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‘ LA PETITE MOLIERE 


QUELQUES SCÈNES DE 


(Catherine 
Anouilh). 


courageux. 
que j'ai- 


de vous 
je parlais, 


Morirre (J.-L, 
Tais-toï ! 


ManeLgisE (Madeleine Renaud). — Ma 
petite, il ne faut pas que tu croies 
non plus ce qu’on t’a dit sur notre 
état dans ton couvent. 


Reyortage photographique : Pic 


Mornère (Jean-Louis Barrault). — C'est 
malheureux de ne pouvoir jamais 
travailler tranquille ! 


TADELEINE (Madeleine Renaud). — Et ce 
n’est pas seulement la différence d'âge. 
Ce serait inhumain, voilà tout. Ça ne 
serait pas seulement laid. Ça serait in- 
humain. 


UN CLIE\T DU BARBIER. Méfie-toi des 
églises ! Une fois, le nne, elle savait 
que je la suivais ; ] au confession- 
nal. J’y guettais sa croupe derrière le 
rideau. Tout à coup, je trouve qu’elle se 
tortille un peu trop, pour confesse, Tu 
sais qui était dans la boîte ? Son galant ! 


MOLIÈRE, soudain. — Ça va comme ça, 
mon vieux. Je suis pressé. 


LA Duparc (Pascale Roberts). 
— Cette vieille peau ! Elle en 
a fait des histoires l’autre soir. 
Eh bien, elle est parfaite dans 
la vieilla reine. C’est elle, quoi! 


LA DE BRIE (Simone Valère). 
— Te vantes pas, va ! C’est 
toi, dans quinze ans. Le 
talent en moins. 


LES COMÉDIENS DANS LES COULISSES, — Ça a 
marché, Moi, j'ai été très mauvais. vous 
avez vu mon trou du trois? J'avais 
l'impression qu’il me regardait tout le 
temps. J'avais un trac ! 


ARMANDE (Catherine Anouilh). — Oui, je 
vous le promets, Je serai gentille avec lui, 


ODEON.THEATRE DE FRANCE 
DIRECTION : RENAUD-BARRAULT 


SCENARIO DE 
JEAN ANOUILH ET ROLAND LAUDENBACH 


DIALOGUES DE JEAN ANOUILH 
ee. 


MISE EN SCENE DE 
JEAN-LOUIS BARRAULT 


DECORS ET COSTUMES DE 
JACQUES NOEL 
Le) 
COSTUMES, COLLABORATION 
MARIE-HELENE DASTE 
_ e 
MUSIQUE DE 
JEAN-MICHEL DAMASE 
e 


ORCHESTRE DE 
ANDRE GIRARD-SERGE FOURNIER 


* MARIONNETTES DE 
GEORGES TOURNAIRE ET ROBERT GOUGE 


Photo Pic 


Né a Bordeaux le 23 juin 1910, 
1 à huit ans quand il arrive à 
… Paris. Elève à l'Ecole primaire 
supérieure Colbert, puis au col- 
ège Chaptal, il a commencé à 
crire toutes sortes de pièces 
. dès l’âge de douze ou treize 
ns... « de fausses pièces », dit-il 
ujourd'hui. 

suit, un an et demi, les cours 
_ la Faculté de Droit, puis 
tre dans une maison de publi- 
ee, à 

J'y ai pris des leçons de pré- 
ion et d’ingéniosité qui m'ont 


sans cesse des 
s publicilaires. D'ailleurs le 
an suppose une précision 
des mots dans la phrase qui 
int la rigueur nécessaire des 
répliques au théâtre. Une ré- 
lique porte selon une ordon- 
:e précise. Changez-la et il 
_se passe plus rien! » 
st dans la maison de publi- 
é qu’il fait connaissance de 
n Aurenche avec qui il écrit 
première pièce — 
e de celles qui 
es par la suite — « Humu- 
le muet » ; il a dix-neuf 


les textes publiés par la 
e Illustration ; il professe 
grande admiration pour 
ndello et Claudel, et la créa- 
e « Siegfried » de Girau- 
au printemps de 1928, 
jour lui un choc. 


Savais la pièce par cœur 
is tellement dans l'oreille 
nations de Jouvet que 
uvais les imiter! 

crétaire général de Louis 
Georges Neveux, acca- 
r le cinéma, suggère au 


T 


# pe, CAES, 


Pau 1- Lou is ù, 


_N OU 1! 


« patron » de le remplacer par 


Jean Anouilh. Celui-ci, ignorant 


tout de la pratique du métier 
(et il le demeurera faute de con- 
seils et d'instructions) occupe 
le poste à la fin de 1930, inu- 
tilement, étrangement solitaire 
dans son bureau de la Comédie 
des Champs-Elysées, en atten- 
dant le service militaire. 


Il écrit toutefois, et L'Hermine 
est créée au Théâtre de l’Œu- 
vre par Pierre Fresnay (1932). 


« Aprés, j'ai décidé de ne vivre 
que du théâtre et un peu du 
cinéma. : 

Cette même année, il écrit Jéza- 
bel, mais convaincu qu’on ne 
la jouera jamais, il a l’idée de 
composer un divertissement où 
il croit rassembler tous les trucs 
boulevardiers. Il le soumet au 
directeur du Théâtre Michel, 


Robert  Trébor, qui l'envoie 


promener : c’est Le Bal des 
Voleurs ! 

Il connait encore un échec avec 
Mandarine — écrite avant 
L'Hérmine — que Madeleine 


Ozeray crée à l’’Athénée en 1933. 


Alors, il vend aux producteurs 
de films des gags pour cent 


francs. Surtout, les droits ciné- . 


matographiques de Y’avait un 


prisonnier, créé aux Ambassa- 


deurs, sous la direction de Ma- 
rie Bell en 1935, sont achetés 
par les Américains — qui n’en 
font rien — mais ils lui assurent 
pendant deux ans la liberté 
d'écrire. Le Voyageur sans 
bagages (1936). 


Pour une fois, Louis Jouvet 
semble s'intéresser à une de ses 
pièces et se propose de la mon- 
ter. Comme il tergiverse, Jean 
Anouilh la porte brusquement 
à Georges Pitoëff qui- la crée 


en 1937, comme il le fera de 
La Sauvage (1938), écrite dès 


1934 et que Charles Dullin a 
longtemps retenue. 


La création, en septembre 1938, 
du Bal des Voleurs par André 
Barsacq et la Compagnie des 
4 Saisons est le début d’une 
longue collaboration avec celui 
qui va devenir le directeur de 


LH 


cent (1954) à la Comédie d« 


_vre s'affirme, tant : 


J E A N 


l'Atelier et qui inaugure sa di- 
rection avec une reprise du 
Bal des Voleurs (1940). 


Ce sera Le Rendez-vous de Sen- 
lis et Eurydice (1941), Antigone 
(1944), Roméo et Jeannette 
(1946), L'Invitation au Château 
(1947), Colombe (1951) et Mé- 
dée (1953). £ 


Cependant Yvonne Printemps 
et Pierre Fresnay ont créé Léo- 
cadia à la Michodière (1940) 
et Claude Sainval et Roland 
Pietri à Ja Comédie des 
Champs-Elysées : Ardèle ou la 
Märguerite et Episode de la 
vie d’un auteur (1948), La Valse 
des toréadors (1952), Cécile ou 
l'école des pères (1954), Ornifle 
ou le courant d'air (1955) et 
L'Hurluberlu ou le réaction- 
natre amoureux (1959). : 


La Compagnie Renaud-Barrault 
a créé La Répétition ou l'amour 
puni au Théâtre Marigny (1950) 
et La Petite Molière au Festival. 
de Bordeaux, puis au Théâtre 
de France-Odéon (1959) et Mar- 
guerite Jamois a monté au 
Théâtre Montparnasse - Gaston 
Baty L’Alouette (1953), Pauvre 
Bitos ou le Diner de têtes (1956). 


_et Becket ou l'honneur de Dieu 


(1959). 


Jean Anouilh a encore signé 
l'adaptation de Désir sous les 
ormes d’Eugène O’Neill avec. 
Paule de Beaumont (1953) et 
de /1 est important d’être aimé, 
d’Oscar Wilde avec Claude Vin- 


Champs-Elysées. 


Son adaptation de La Nuit 

Rois de Shakespeare, av 
Claude Vincent, a été présentée 
par Douking au Festival de 
Toulon (1957). ER 

« L’honneur pour un a 
dramatique, déclare : 
Anouilh; c'est d’être un f 
cant de pièces. Nous d 
d'abord répondre à la né 


ique soir des pièces 
public qui vient oub 
ennuis êt la mort. E 
de temps à autre, un 


EST sans doute au pied des monuments 
qu’on dit le plus de bêtises. 


Peut-être y a-t-il un vague sentiment 
: c’est si patient les morts ! Et les 
vivants, eux, sont toujours d’accord — quel 


Le: 


sot et de le jouer ainsi. Il est probable 
ue soit le discours. Celui qui parle s ’écoute he: 


dans la société du xvir siècle, Oronte 
il est généralement le seul — et ceux qui : : 


joutent, se parlent. À voix basse. Un certain 
ttendrissement sur le défunt, entrecoupé de 
ites méchancetés qui se veulent une grande 


liers, tous les DE pendant trois TE 
nchise — une comparaison inquiète, mais : 


alement optimiste, sur l’état des reins et des 
sn. ut pee avait-il au juste ? — Ou 


ar les Vivants, ne leur sagessé, ont accou- 
de parler des morts juste un peu avant 
tendresse, presque filial, 
enfants déguisés autour de lui. 


Se we) 
1e 


vient qu “] : reste quelque chose d’inexpli- 


> Las pau cette cérémonie annuelle chez un homme de lettres pour avoir susc! 


tant d’amour, d’étonnement et de fidélité. c 
A e4 \ l 
Quelqu'un a dit un jour, qui ne pensait pas à 
mere ridicules des hommes ne sourit Jui, l’homme est un animal inconsolable et g à 
? De la Et, june en voulant définir l’homme, p 
sonne n’a trouvé deux mots plus justes pou) 


définir Molière. 


oup d’entre nous, ici, sont indifférents à a été un siècle noir. Il a eu ses abimes, mai 4 
Dre et ne sont venus que pour Paris ; un il ne les faisait pas complaisamment ca 
n nombre même lui est hostile — soit comme nous, une lampe à la main. Il constr 
ctualité, soit manque de contact charnel sait dessus un édifice de convention aussi-h 


monieux et, volontairement, aussi faux 


re j possible. es 


‘ét lu à la Comédie-Française, le 15 jan- 


inniversaire de la naissance de Molière. Car la convention, qui sert par la suite. 


TT d nt 


ee 
ble y trahir davantage; mais, toutes ces Seul Dour -être le plus horrible do eux, , dont 


nous n’avons pas envie de rire et qui rejoint 
la grandeur shakespearienne, seul Don Juan, 
échappé un jour à Molière dans la hâte d’une 
improvisation et aussitôt retiré de l'affiche, 


est presque innocent et sympathique. Son cas 
à lui relève de dieu. arte 


eurs, tous ces coups de couteau et ces 
upes de poison se parent de je ne sais quelle 
om at sique, de je ne sais quel prestige d’opéra 
ui. font, du Mal même, quelque chose de 
solant et de poétique. La tragédie grecque 
ses yeux crevés et ses cadavres est apai- 
et l’on ne sort point abattu de tant 


. A 0 ? 
mais fier d’être encore si grand, Mais le cas de l’homme, qui a réussi seulement 


Eh 


uoique si Pool, en face des dieux. à déchaîner ce rire énorme, ce rire heureux, 


sans grincement, ce rire innocent devant son 
e a épinglé l’animal-homme comme un absurdité, sa petitesse et sa laideur, de € î 
ns cte, et avec une pince délicate, il fait jouer relève-t-il ? De l’homme, son frère, qui le. pèse, 


éflexes. Et l’insecte-homme n’en a qu’un, | le jauge, éclate de rire, et lui tend tout de 


RATER), 
oujours le même, qui fait tressaillir sa maigre même la main. Le M: 
au moindre attouchement : celui de : 
Quelle acceptation, dans ce rire il et tendre, 


et quel pardon ! 


massacrer sous des prétextes plus ou moins 
nobles, nous enfler de grandeurs supposées 
nous sommes drôles. Pas autre chose, tous 
autant que nous sommes, y compris ceux 
nous appelons nos héros. 


Que les philosophes ennuyeux du désespoi 
découvrent périodiquement et un peu i 
ment l'horreur de la condition humaine, et q 
voudraient nous empêcher de nous diverti 
théâtre se fassent une raison : nous som 
drôles ! ; 


rit, comme des hommes à à la guerre — 


dans la boue, la soupe chaude au ven 
Re que Fa cœur était un désert qu'ils 


| à 6 l’arme à la main — de notes misère e 
t seuls. Les personnages dits gentils, h 
orreur. 


es, les petits ameureux qui bénéficient u CCE a +É 
sympathie de commande qu’on accorde, Cette gaillardise est un des. 
sait pourquoi, à la jeunesse — cette lai- 
fleur — les Horace, les Agnès, les 
les Lucile, les Valère, les Damis ne 


français au non 
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BAPTEME DE LA PETITE MOLIÈRE 
e que vous allez voir ce soir n’est pas une pièce. C’est un scénario qui devait être tourné 


et qui ne l'a pas été. Le producteur y croyait bien un peu, mais il était dans la main de 
son distributeur. 


Et les distributeurs, on le sait, sont l’âme et la conscience de leur public : eux seuls savent. Ce sont 
nos Dalaï-Lamas. Des commissions de sages les choisissent dès l’âge de sept ans parmi les enfants 
les plus doués et ils sont dans la confidence du Dieu. Le nôtre croyait assez volontiers à Molière, 
mais à condition qu'on n'y parle pas trop de Molière — et surtout pas du théâtre, qui avec la 
boxe (je ne sais ma foi pas pourquoi) est un sujet tabou au cinéma... 


Entre-temps -— tout cela s'est exprimé au cours de nombreuses « conférences » où des secré- 
taires hautaines avaient empêché des tas de gens d'entrer pour nous laisser proférer nos impor- 
tantes sornettes en toute tranquillité — entre-temps, donc, le scénario s'était trouvé écrit. 


Avant de le glisser dans un tiroir philosophique où dorment pas mal de vieux coucous et quelques 
bonnes idées avortées, j'ai eu l'idée de l'envoyer à Jean-Louis Barrault en lui demandant si — sans 
rien changer à la forme — on ne pourrait pas monter ça à la scène. 

Une pièce sur Molière je n'y aurais jamais pensé ; je ne l'aurais jamais écrite ; mais cette histoire 
« racontée » où le texte proprement dit compte à peine — il me semblait qu'elle pourrait être un 
prétexte à rêver un peu ensemble à notre saint patron. 


Jean-Louis Barrault m'a écrit le lendemain que ça l’amuserait ; trois jours après, nous nous 
rencontrions quelque part en France à un point soigneusement équidistant ; il me racontait sa 
mise en scène et nous tombions dans les bras l’un de l’autre en clamant qu'on allait voir ce 
qu'on allait voir et que nous allions faire du cinéma sans producteur, sans technicien, sans camera 
(nous avions même ajouté : sans argent, mais ce détail s’est avéré faux par la suite). 


Nous avions trouvé le « lieu et la formule » comme dit Rimbaud. Le lieu était Bordeaux et la 
formule c'était le cinéma réduit à l'essentiel qui est son contenu dramatique — lequel ne demande, 
comme le théâtre de Lope de Vega, que deux planches, deux tréteaux et une passion. Des planches, 
il devait y en avoir un peu plus, hélas ! et un certain nombre de costumes — mais tout cela était 
encore nimbé par nous du nuage doré de l'incertitude. 


Rien dans les mains, rien dans les poches ! — La formule des prestidigitateurs nous enchanta — 
sans que l'allusion fâcheuse qu'elle contenait parvint même à nous effleurer. 


Ce fut une belle et chaude soirée bordelaise. 


C'est peut-être comme ça que les catastrophes arrivent. 
Présentation de Jean Anouilh, dans le 
programme de l’Odéon-Théâtre de France. 
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Serreau, d’après le roman de Marguerite Duras. Mise en scène de J.-M. Serreau. 


@ Le 1" et le 3 février, au Grand Théâtre des Champs-Elysées : « Hamlet », avec Jean-Louis Trintignant. 


AVANT-PREMIERES : 
@ Le 20 décembre : « Les Sequestrés d’Altona », de Jean-Paul Sartre (Théâtre de la Renaissance). 


w:Fe janvier : « Le Rhinocéros » d'Eugène lonesco, Compagnie Renaud-Barrault à l‘Odéon-Théâtre de 
rance. 


1° Cotisation annuelle : 2.900 francs, donnant droit notamment à l'entrée gratuite pour les 7 « spectacles-club » (possibilité 
de paiement fractionné : 1.500 fr. à l'inscription et 1.500 fr. trois mois après). 
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Un Courtisan, Lysidas, 

Un Prêtre. 


On ouvre sur une malle d’où sortent en désordre 
des costumes de scène, des épées, des casques em- 
plumées. 

Nous sommes dans une misérable 


CHAMBRE D’AUBERGE 

SET 
Devant un bout de miroir cassé, Molière dit en 
s’inclinant : 

MOLIÈRE. Ma sœur. Oui, ma sœur. Bien sûr, ma 
sœur. Un père, forcément, ma sœur. Sa fille ! 
MADELEINE, entre en coup de vent. Qu'est-ce que tu 

- fais ? La voiture est en bas. L 


MOLIÈRE. Je répète, J'ai l'air assez digne? Je fais 
père ? 

MADELEINE. jeune père, mon chéri. Mais tu es parfait. 
(Elle l'embrasse et demande, reculant un peu.) Et 
moi ? 


Gabriel Cattand 


Le Courtisan, 
Le Gentilhomme 


Michel Bertay Le Barbier, Un Médecin, 


Un Courtisan. 
Duparc, Duc de la Feuillade 


Un Comédien, Un Courtisan 
Un Gentilhomme, Lulli. 


Jean-François Poron Baron. 


Un Comédien, Un Médecin, 
Un Courtisan, Un Théatin. 


De Brie, Un Courtisan, 
Un Paysan. 


Le Tailleur, Basque, Mathieu 


Un Comédien, Un Théatin, 
Un Paysan. 


Un Courtisan, La Thorillière 


Léon, Un Valet, ” 
Un Machiniste. 


Un Laquais, Un Courtisan, 
Un Paysan, Un Bourgeois. 


Un Paysan, Un Servant. 

Un Courtisan, Un Bourgeois. 
Champagne, Un Servant. 

Un Laquais. 

Baron enfant. 
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Pierre Della Torre 
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« La Petite Molière » a été présentée à Bordeaux 
le 1% juin 1959, à l’occasion du Festival, et créée 
à l'Odéon-Théâtre de France le 12 novembre 1959 


€ Jean Anouilh et Roland Laudenbach 1959 


nd dd 


MOLIÈRE. La dignité maternelle incarnée. (11 demande. 
encore un peu inquiet.) Tu crois qu’elles ne se dou- : 
tent pas de ce que nous sommes ? Ca 


MADELEINE, l’embrassant encore. Sûrement pas, mon 
chéri ! Re 


(Molière se regarde une dernière fois dans la glace, 


il voit qu’il a la bouche zébrée de rouge, il crie) 
MoLière. Ton rouge | F 
MADELEINE, vivement. Tu as raison, mon chéri. (Elle 
l'enlève et l’entraîne, vive.) Vite ! J'ai loué le fiacre 
à l’heure et le couvent est à quatre lieues de Limo: 
ges. . 
(Is sont sortis.) 


COURT ENCHAINE 


LE PARLOIR DU COUVENT 


# Molière et Madeleine arrivent sur des patins de 
_ feutre. 


la porte, il lance à Madeleine.) Enlève ton rouge. 
15 Quel rouge ? Je l’ai enlevé, mon chéri. 


pe Tu en as remis dans la voiture. Je : n'en ai 
plus, moi ? 


MADELEINE. Une sainte femme... Comment pourrait-elle 
_ penser ? 


Moière. Ne ty fie pas aux saintes femmes. Elles 
… voient tout. Tu es sûre que je ne fais pas trop 
comédien ? 


MADELEINE, riant. Un jeune notaire. Tu as l’air d’avoir 
‘2 avalé une ombrelle, Monsieur Jean-Baptiste Poque- 
= lin, dit Molière. Le farceur, bientôt célèbre. Tu es 
_ d’un sinistre! 


 MOLIÈRE, vexé. Quand je fais le pitre, je fais le pitre. 
à : Mais quand je vais dans un couvent, je vais dans 
L: un couvent. 


MADELEINE. Tu es un très bon ne 


OLIÈRE. Il n’y a que toi qui ne le crois pas.. 


À MADELEINE, SE , mais je t’aime mieux dans le comique, 


RÉ Avoue tout de même que dans le Cid : 
À déclame très faux :) 


_ Percé jusques au fond du cœur... 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle. 


o LIÈRE, 0 vexé, Attends que j'aie fini ma tragédie, et 
tu verras ! (Il grommelle, amer.) Ça va être commo- 
e d'écrire avec cette petite peste toujours à me 
isser les oreilles avec sa trompette l 


EINE. Tu sais, elle a dû grandir depuis la der- 
#2 fois. Elle ne doit plus avoir de trompette. 


haineux. Ça m'étonnerait bien qu'elle ait 
ue (Il salue une religieuse qui traverse silen- 


INE. Moi, j'y ai été dans un couvent. 
ricane. Ça devait être un drôle de couvent. 
ers HR sur ses patins, ridicule.) C’est là que 


LE CLOITRE 


ure des novices va à la rencontre d'une 
se. Elles ont un conciliabule et l’autre 
sé À dirige vers le parloir. 


eV td. sœur ? Maintenant que je vais la revoir 


Moine Merci, ma sœur. (Dès que la sœur a refermé 


MADELEINE. Je te dis une dernière fois qu'Armande est 2% 


, inquisiteur, à Madeleine. C'est ta fille. 


mieux me dire la vérité. 


sœur. Ne recommence pas. 
MOLIÈRE. C'est ta fille ! DEA 
MADELEINE. C’est ma sœur ! ë j 
MOLIÈRE. C’est ta fille! (1l salue précipitamment une 
religieuse qui est entrée.) Ma sœur. TE 
LA RELIGIEUSE. Eh bien, voilà le papa et la maman | 
impatients de revoir la petite fille, Fes “1e 
Les papas sont surtout impatients. 
trouver bien grandie, Monsieur. 


MOLIÈRE, sourit jaune. Forcément, ma sœur. Mais 
nous y attendons. (/l ajoute, amer.) Nous 
attendons à tout. " 

LA RELIGIEUSE, continue, béate. Madame, . 
Les mamans ont plus d'imagination. Mais 
en mon expérience d’éducatrice, Monsieur, 
papas qui viennent ici les rechercher ne se aoû 
jamais de la taille de leur petite fille. / 

MOLIÈRE. Oh ! mais, je ne suis pas un père comme IS 
autres, ma sœur | 
(Une cloche au loin.) 

LA RELIGIEUSE. Ah! voici la fin de nos classes. J'ai 
fait dire qu'on fasse venir votre petite Armande. 
Vous souhaitez la garder trois semaines, m'a dit $ 
la sœur tourière ? k ; 

MADELEINE. Oui. Nous séjournons à peu près ce tem 
là à Limoges, ma sœur, pour nos affaires. 


LA RELIGIEUSE. On dit que, depuis que nous avons 
M. Colbert, le.commerce a bien repris Dans qi 
êtes-vous ? R 


MOLIÈRE, vivement. Dans les draps. 


LA RELIGIEUSE, complètement idiote. Alors je com 


prends que vous n’ayez pas pu passer la revoir de 
si longtemps. Cela a dû vous paraître bien rs 
Monsieur ? 2 
MOLIÈRE, hypocrite. Hélas! - pos Re: 


(La religieuse a été ouvrir la porte qui donne su 
le cloître. Molière, à Madeleine.) ‘ + 


tre ! 
MADELEINE, bas. Tais-toi. Tu n'as pas de cœur. 
tu m'aimais.…. A 


MOLIÈRE, même jeu. Je t'adore, ma chérie, mais 
n’est pas une raison pour que. j'aime toute la 
millei Surtout quand il s’agit d’une petite idiot 
qui casse tout, qui n'arrête pas de parler et qui 
sans doute la fille d’un de tes anciens amants ! 


ma sœur. Je t'ai montré son acte de baptême. 


MOLIÈRE, goguenard. Oh! les actes de baptême 
Avec une caisse de vin de messe au curé ! 7 


(Madeleine, indignée, lui montre un grand cruci 
qui l'écoute au-dessus de lui.) $ 


MOLIÈRE, un peu gêné, au Christ. Pardon. 
LA RELIGIEUSE, de la porte. Voici nos jeunes filles. 14 


(On entend, dans le cloître, des pas qui se rappro- FE". 
chent et un chant de voix de filles criardes) 


MoLIiÈRE, s’approchant, hypocrite. Délicieuses enfan 


LE CLOITR 


Défilé des filles. Molière, sur le 
a pris le bras de Madeleine. 


RELIGIEUSE. Oh non! Monsieur, elle est beaucoup 
lus grande ! Quand je vous avais dit... 


en son air sournois. Eh bien, qu'est-ce qu’on dit, 
etit masque ? 


grate dans l'habit du couvent parmi les grandes. 
le sort du rang et s'avance, les yeux baissés. Le 


dé ête 4 Molière.) 


COURT ENCHAINE 
Plan de 1a voiture dans la campagne. 


DANS LA VOITURE 


olière et Madeleine, et Armande au fond. 
L èRE, à Madeleine. Vous aviez raison, chère amie, 
Il y a au moïns quatre lieues, 
LEINE, guindée. Quand vous me disiez qu’il y en 
t trois. Vous vous trompiez, convenez-en ! 


mande boude toujours, regardant dehors. Ma- 
ine donne un coup de coude à Molière, qui 


s 


vous ne vous attendiez pas à me revoir ? 


, de glace. En effet, je pensais que ma sœur 


Dont seule, Monsieur. 


après un temps, géné. Le plaisir est partagé. 
sait plus quoi dire à Madeleine, désignant 
.) Ça ne vous re pas que je baisse la 


e? (Trompée par le vouvoiement, Madeleine 


Dr ne pas entendre.) Madeleine, c’est à toi 


: ) Pardon. Vous savez, 


F2 mon enfant, nous nous HV OES tous, 


is commencer à comprendre un peu la vie. 
tres fois que je suis venue te voir, tu étais 
trop petite pour que je t'explique. Mais il fallait 
4 bien que tu finisses par le savoir que je suis comé- 
dienne. Il n’y a pas de sots métiers, tu sais. 
‘ mande se signe encore peureusement.) 


RE, entre ses dents, agacé, Elle va se signer com- 
a tout le temps ? 


mr E, à Molière. Un peu de ae dce. voyons. 
ut cela est si nouveau pour elle, (A Armande : ) 
a petite, il ne faut pas que tu croies non plus 
u’on t'a dit sur notre état dans ton cou- 
D'abord, depuis des années, depuis que le 

, dinal s'est mis à s'intéresser au théâtre, 

s sommes Sn ne Hé considérés. 


C'est une manie ? 


MADELEINE, lui tapant sur les mains. Ne fais pas | 
bécile, mon chéri ! 


comme si elle était en présence du db) 


MoLièrE. Bon! Le mot est lâché. Autant = 
apprenne tout à Ja fois! | 1 


MADELEINE, exaspérée. Tu es vraiment trop lou 
(Elle se rapproche d'Armande, tendre, grav 
ternelle.) Tu comprends, c’est comme si nous é 
mariés, .Armande, Jean- Baptiste et moi; mais a 


temps... 
(Armande se bouche les oreilles et PS. les ye 


MOLIÈRE, exaspéré. Oh zut! (Z! met son chapeau : 
ses yeux et s’installe pour dormir.) LS 


ON COUPE 


La voiture qui monte un. 


CHEMIN SABLONNEU> 


en forte pente. Le cocher finit par s'arrêter pour 
laisser souffler les chevaux: On voit le petit. visag 
fermé d’'Armande, le front appuyé contre la g 


ar rêtée. Madeleine, par derrière Armande 
signe à ms 5 « Dis- lui quelque chose d 


ARMANDE, fermée. J'ai horreur du monde! 
» 


MOLIÈRE, poursuivant. ses efforts. Il y a aussi d 
jolies églises. ( lui sourit, gentil, désignant a 
cornette.) Ce qui n’est pas très joli, c'e _cett 
cornette. Vous n'êtes pas laide, au fond, vous ay 
même de jolis traits et peut-être qu'avec une 

. un peu plus coquette. Tu devrais y songe 
leine. 


ARMANDE, le toise. La modestie sied à une 
sonne, Monsieur. : 


MOLIÈRE. Pourtant, pour plaire... 


ÀARMANDE, se détournant. Je ne veux plaire 


(Molière a un geste des bras, désespéré; i ï 
faisant le tour de la voiture.) 


jette dans un coin, décidé à dotints 
chapeau lui tombe sur le nez. La vo ur 
Plan de la voiture qui s'éloigne dans 


ON ENCHAINE 


reste la plume en l'air. Ë se gratte la tête.) 
piège dont mon cœur... 

(On entend une trompette d'enfant dehors. Il sur- 
ute, grince des dents et court à la fenêtre qu'il 
1149 PES 


DANS LA COUR DE L'AUBERGE 


; LES Molière, s surpris, qui s'attendait à trouver 
F quelqu’ un d'autre, le regarde. Le petit garçon le 
regarde aussi. Ils se toisent. Puis le petit garçon 
poursuit son chemin. Avant de refermer la fenêtre, 
Molière regarde plus loin dans la cour; non loin 
d'une femme qui tend du linge sur un fil, Armande 
_ qui marche doucement lisant un petit missel. Mo- 
_ lière la regarde un instant, puis referme la fenêtre 
et rentre. 


F4 SLR LA CHAMBRE 


#4 + est revenu à sa table, déclamant. 
MOLIÈRE. 

Ne e Un pièze dans mon cœur... 

Ck ({l rugit soudain :) 
LE .. Ne saurait me défendre ! » 
1 se jette sur sa plume et écrit. On entend appeler 
dehors : Jean-Baptiste ! Il jette sa plume, furieux, 
À retourne à-la x fenetres 


t et un Ljours à ne sous prétexte que ta 
est là ! Ou, alors, avoue tout de suite que tu 
e cure! Monte tout de suite. J'ai quelque 


DANS LA CHAMBRE 


2 _ MOriÈRE, déclame, redondant. 
Et malgré tous mes soins viennent toujours me 
*# [tendre 
n pi ge dont mon cœur ne saurait se défendre. » 
re 

jue c’est beau ! 

“entre. Pourquoi as-tu crié ces bêtises 
la petite, mon chéri ? Nous avons trop de 
nous faire pardonner, à ses yeux, tous les 
SMS proie HR à la Fete ? 


MADELEINE. Tu as travaillé cet après-midi? 
MoLIèRE. Oui, c’est très beau. Assieds-toi là. (Z 


MADELEINE, Je t'écoute, mon chéri. (Elle Le 


mais je dois reconnaître que, cètie foi r 
muette. fl faudra que j'écrive une pièce 
fille muette ! 


ses papiers pendant que Madeleine se : 
lit.) C'est la grande scène entre Don 
Elise. C’est fou ce que cet homme peut s 
m'en fais pleurer ! 


tendrement, l’attire à elle.) Viens dabose 
petit tapissier de mon cœur. 


(Elle l'attire, surpris, et l’embrasse. Il s’ 
rouge.) È 
MOLIÈRE. C'est malin. Si ton dragon s’en ape 


MADELEINE, tendre, contre lui. Elle lit son Li 
prières. je t'aime, Jean. 


pour la forme.) 
MOLIÈRE. Mais ma tragédie. 


MADELEINE, dans un souffle. Tout à l'heure... 
(C'est elle qui l'embrasse, le renversant do 
sur le lit et, dégrafant sa chemise, passe s 
sur sa poitrine nue, Les papiers de la tragéc 
glissé sur le plancher.) hi 


DANS LA 


On entend sonner une cloche au loin. , 
qui lit toujours, lève les yeux et jette un re, 
et appuyé sur la fenêtre. ; 


ENCHAINE re 


DANS LA CHAMBI 


lee est étendue sur A lit, pu souria 
apaisée et regarde Molière qui, toujours en m 
de chemise, mais un pan mal remis qui pe 
sa culotte par derrière, affublé par surcroît d' 
casque romain emplumé, achève de dé 

aussi sérieux que ridicule. rte cit 


._ MOLIÈRE 
« Je le sais, mais hélas ! les destins des F4 


S’opposent à l'effet de ces justes desseins 
Et malgré tous mes soins viennent toujo 


Un piège dont mon cœur ne saurait se défen 
J'en suis là. C’est beau, hein ? à 


(Un silence. Madeleine a un sourire indéfini 


MADELEINE. Approche, mon chéri. (11 vient 
sur le bord du lit, toujours casqué.) 


MOLIÈRE, ferme et inquiet à la fois. Moi, je tro 1 
c'est très beau. $ 


MADELEINE, qui recommence à le caresser distr il 
J'aime mieux tes comédies. Un jour, tw auras b 
coup de succès, j'en suis sûre. Mais en faisan: 


MOoLIiÈRE, se dresse, blessé, ridicule, sa banni re « 
vent et son casque mal assuré sur sa tête. nee 
veux pas faire rire. LEE 
(IL est si drôle que Madeleine éclate der 
l’attire brusquement par son pan de a 


fait tomber sur le lit, roule sur lui, _écrasari 
reur d'un baiser.) 


ie vain 
e choses à faire ! On ne fait plus que 
sque a roulé par terre dans un bruit de casse- 


DANS LA COUR 
… où le jour a changé. Armande, qui marche tou- 


jours avec son livre, a un nouveau regard appuyé 
sur la fenêtre. Une cloche commence au loin, dou- 


}” 


partir seule. En passant près du puits, elle ne 
isiste pas, se penche et se régarde avec une sorte 


En. lâchant la chaîne, pour brouiller son image, 
s’en va, tandis que la cloche de l’église, dont on 


e commère qui plume une volaille a vu son 
ianège, elle vient sur le seuil de la porte de la 
uisine et dit à une autre qui vient aussi regarder, 
SAYANE ses mains à son Abe 


ui à l'air si comme il faut; vivre avec ces porcs-là, 
: ces vrais chiens damnés, que c'est toujours en train 
Cr. de. gueuler des insanités ou calfeutrés à faire je ne 
À sais quoi dans leurs chambres. 


lle a désigné les fenêtres closes de la façade. On 
voit Duparc derrière un carreau.) 


LA CHAMBRE DE LA DUPARC 


F ur regarder Armande qui s'en va sur le petit 
à in qui longe la cour de l'auberge. Une très 
lle fille, l'air canaille, qui se coiffe demi-nue 
devant un miroir sur une table de bois, lui deman- 


UPARC. Dis donc, gros. Elle te plaît, la petite 
; éjart ? 


. À moi? Pourquoi me 


ui Rép piteux. Pour ce qu’on voit dé- -son corsage ! 


\RC, conciliante. Ça, j'avoue, vous n'êtes pas 
… (Elle continue, se coïffant toujours.) Tu 
nprends, mon gros, c’est entendu, je te fais 
_ mais quand tu as épousé une belle femme 
me moi, tu ne t’attendais tout de même pas à 
pour toi seul ? Seulement, toi, si tu me 


ARC. Pour ce qu'on m'y fait jouer dans la 
e de ton Molière ! (Elle se lève.) Viens serrer 


Et ne touche pas! C'est pas pour toi. 
demande.) Tu crois que ce sera toujours 
Rise peau de Béjart qui aura tous les 


_serrant avec un petit rire ignoble. Si tu 


« Moi je le vois bien, Molière, autour de 


€ 
ape s omplaisamme rent 
Le Duparc, c'est du gâteau pour le 
DuparC, plaintif. Et pour son petit mari. 
convenu, 


LA DuparC, nette. Une fois par mois, parce 
suis une bonne chrétienne, moi, quoique j 
du métier ! ; 


DUPARC, gémit, câlin. On est le trente. PAUL 


LA DUPARC, de glace. Non. On est le vingt-sept. Sors 
maintenant. Je n’ai plus besoin de toi. 


= 


DUPARC, sortant à regret. Ne te mets pas encore en 
retard à la répétition. Toi, il ne te dit rien, et. c'est 
moi qui prends ! = 


DANS LE couLoir 


Il sort, croisant Madeleine et Molière qui vont “ee 
la répétition. D’autres comédiens plus loin dans le 
couloir. oE 


MOLIÈRE, gaiement. Tiens, voilà le cocu! er 


Duparc, haineux. Je ne vous cherche pas, moi, Mon- 
sieur Molière | £ 


MOLIÈRE, lui tapant sur l'épaule. Mais c'est un mot 
gentil ! ! Pourquoi Ça te ferait-il de la peine puise 
tout le monde le sait ? 

Duprarc, Moi, je suis censé ne pas le savoir. J 


MOLIÈRE, gentiment, en marchant sur lui. Tu fais trop 
de psychologie. Viens vite répéter, mon gros père, 
et tâche d’être un peu efficace, cette fois, dans. 
‘Gros René. C’est pas tout d’être gros. Il faut leur 
faire sentir que c’est drôle d’être gros. ; s 


DuPARC, sinistre. Moi, je trouve ça triste, 


Enr Le 


. MOLIÈRE. Plains-toi. Ton ventre, c'est ton gagne-pain. rs 


Avec le talent que tu as, si tu étais maigre, tu. 
casserais des cailloux. : à 
DupPaARC. J'aurais peut-être préféré ça et avoir une 
femme à moi. (2! demande ambigu.) Elle est is 


hein, ma femme, Monsieur Molière? + 


MOLIÈRE, qui a vu Madeleine tout près arrivant avec 
les autres comédiens. Tais-toi. “SAR 


C’est la seule pièce qu'on ait pu prêter aux 
diens pour répéter dans Tous. 


l'entrée de Molière. Elle va à Qui FREE c« 
une femme amoureuse. Le c 


CATHERINE. Ah! monsieur Molière, je suis. 
Je disais mon rôle en vous ARE Je crois 


que j'ai fait des progrès. 4 


MOLIÈRE, lui a pris le bras et l'attire un peu 
gentiment. Tu serais contente d’être un pes 
mauvaise, mon petit chat ? 


CATHERINE. Oh oui! Monsieur Molière, pour que | 
vous soyez content. 
(Elle ébauche comme une petite caresse 
veste. Il sourit un peu et dit soudain Le 


MOLIÈRE. Laisse. Voilà Madeleine. À 
Pr entre avec les auires c 


+ Au dde, il st E M ue ts 
naturellement ? ( crie parc. 1 ] 
qui est ta femme ? MBRE ’ 


pour il + 
| s'avance, obséquieux. Vous voulez que jy 
e, Monsieur Molière ? 
IÈRE, s’en allant. Non, il n'y a que moi qui peux la 
* de ce piège : | 


EINE, lui crie, un peu pincée, pendant qu’il sort. 
ean-Baptiste, tu aurais très bien pu laisser de Brie 


est. déjà sorti, Elle a l'air soudain dépitée. La 
Brie prend l'air triste aussi. Les regards des 


deux femmes se croisent et se comprennent, fu- 


rieuses une seconde fois d'avoir été comprises.) 
LA CHAMBRE DE LA DUPARC 


Re de miroir. Molière entre. Elle ne se détourne 


4 Tr: = et dit simplement : 


Feel C’est un homme. Les hommes frappent 
avant d’entrer chez les dames. 
IÈRE, s'approche. Mais quand les dames ont répé- 
tion à cinq heures et qu’elles sont encore à moitié 
ues à cinq heures et quart (11 lui touche la 
eau d’un doigt et dit soudain.) Tu es belle, Duparc. 
JUPARC. Peut-être, mais, mon cher, d’abord vous 
êtes l'amant de Madeleine qui est _une bonne cama- 


ant. C'est toujours Madsidne qui doit . 
ice, dans Nicomède, à Rouen ? 
, le regard fuyant honteusement. On pourrait 


ON COUPE 


_ 


 L'INTERIEUR DE L'EGLISE 


énombre près d’un confessionnal, on re- 
silhouette et la robe d'Armande agenouil- 
pproche de la grille, on l'entend chuchoter 
RMANDE. . des damnés, de vrais pourceaux toujours 
F4 en Er de péché mortel, mon père. 

n end le GRRAOlEMENE du ne qui pose 


ont Le long du prêtre.) 
tout, mon “ve A leur contact, sans 


uestion notes da prêtre.) 4 
Non, mon père. Dans un puits 


ON COUPE 


Lucile est dans les bras de La gr 


ERASTE-LA GRANGE, les désignant 


« Mais de son Mascarille et de son Gros-R: 
Par qui doit Marinette être ici possédée 2?» 


(Il désigne la Duparc qui fait des mines.) 
« Il faut que dans le sang l'affaire soit vidé 


MASCARILLE-MOLIÈRE 
« Nenni! Nenni! Mon sang dans mon « 


(Il désigne Gros-René-Duparc.) 
« Qu'il l'épouse en repos, cela ne me fait 


MARINETTE, les poings sur les hanches le dé 


insolente. 
« Et tu crois que de toi je ferais mon galant > 
Un mari, passe encor : tel qu’il est on le prend 
On n’y va pas chercher tant de cérémonie à 
Mais il faut qu’un galant soit fait à faire en 


ON COUPE 


LE COULOIR DU GR 


On découvre Armande l'œil brillant sous son ai 


furieux de chat mouillé qui écoute au trou le la 
serrure. 
On entend : 


Gros RENÉ, off. 


« Ecoute ! Quand l’hymen aura joint nos deux p 
Je veux que l’on soit sourde à tous les damoiseai 


On voit Molière tel que le regarde Armande. 
MOLIÈRE-MASCARILLE ; 
« Tu veux donc te marier pour toi seul, 
[compè 


TE 


DANS LE COULOI 


Ou je ferai du bruit... » 


MASCARILLE, off, Et mon Dieu, tu feras com 


autres font et tu t’adouciras. 


mélange de dégoût et de plaisir et, cons 
bondit é va se tapir dans un coin derrière u 


sortent. ) 


MOLIÈRE. Ça ne va pas mes. enfants, mai 


de la vie est tellement plus simple. Je ne s: 
où vous allez chercher vos intonations. Dupar 
tu es PEReE, tu vas l'être. 


LIÈRE. nl Te dit, mais nous savons tous, lui 


EE 
le destin? Les êtres les plus intelligents, 
ce. ne s’aperçoïivent jamais qu’il est là, tapi 


s un coin, avec le visage gracieux d’un petit 
t parfois. .… Et en jouant la comédie de l’homme 


s sont tous passés en groupe, notre tenant par 
cou Madeleine et la De Brie, comme une chose 
| te naturelle. La voix de Molière décroît dans 
Va calier. Nous découvrons dans un coin Armande 
_ qui les a regardés passer, l'œil aigu comme celui 
_ d’un petit chat, caressant d'ailleurs un petit chat 
oir qu’elle a dû trouver derrière la pile de sacs. 
d elle est sûre qu’ils sont loin, elle jette le 


grenier et l’entr'ouvre, comme celle d'un para- 
défendu, ou de l'enfer.) 


het : © LE GRENIER 


st que dans ce plan qu'il doit nous apparaî- 
re dans ce qu’il a de fantastique. Les costumes 
_ruti nts y pendent partout comme les fantômes 
brillants du péché. Armande les regarde avec une 
_ d'horreur. Elle se signe. Elle commence à 


LE est avec vous. Vous êtes bénie entre 
toutes les femmes, Et Jésus le fruit de vos en- 


entrant par les lucarnes, fait vaguement 
ler, leur donnant l'air d'êtres vivants. Elle 
SAR derrière certains, on entend sa prière 


ae, mère de Dieu, priez pour nous, 
4 pécheurs. Maintenant et à l'heure de notre 


| (Sa voix meurt soudain. Elle est derrière une très 
robe de princesse de la Duparc. Elle apparaît 
er muette, haineuse, puis soudain 


LE COULOIR 


adeleine, qui montait l'escalier, entend soudain... 
Elle se presse et court au grenier. 


;4 


RL 
Mad leine, entrant, va en courant à Armande, la 


. Menou.. ma petite Menou. 


se débat comme une furie. Laisse-moi. 
oi tous, je vous haïs. Je hais vos robes. 
êtes damnés. È 


ne s'est accroupie; elle la tire à elle 


e la berce.) 


s sûrement. C'est à la fois beaucoup 
et pus difficile d'être damné. Il vSA 


premier, qu'il ne se défendra pas. Que peut-on 


MERE CR LE GRENIER 


MADELEINE. si 
_ avec moi? 
ARMANDE, fermée. Tu es ma sœur et tu es une 
gère. s 
(Une ombre passe sur le visage de Made 
Armande gémit.) 
Pourquoi ne suis-je pas avec ma mère ? L Es 
MADELEINE, doucement. Tu sais, notre mère est viei le 
et pauvre. Elle a les cinq autres enfants de qu: 
s'occuper, seule à Paris. Alors c’est moi q 
suis chargée de toi. Ce qui te manque, c'e 


gieuse t'a prise une fois sur son cœur ? (Elle deman- 
de timidement.) Si tu restais avec nous, tu ne 
crois pas que moi, je pourrais peut-être être un 
peu, ‘un tout petit peu ta maman ? "T1 d'ici 
ARMANDE, se dresse comme une furie, elle crie. Mo 
rester avec vous ? (Elle ajoute, haineuse.) Avec lui? 


MADELEINE, doucement. Jean-Baptiste est très bon, Te 
sais, très gentil. Ce qu'il te faudrait, c’est pres 
un peu de toi-même, petite prisonnière. Et d’abord, 
pourquoi refuses-tu de quitter cette vilaine coiffe? 
(Elle la lui enlève doucement. Armande est déjà 
transformée. Un flot de cheveux d’or inonde son 
visage figé. Madeleine s'exclame gaiement, surpris! 
Mais tu as de très beaux cheveux. Pourquoi Jes 4 
cachais-tu ? : 4 
(Une lueur fugitive de triomphe pue soudain dans 
le regard fermé d'Armande.) cd ss 


ON COUPE La 


LA CHAMBRE DE MOLIE 


La Grange à la table, un registre à côté de Le 


hommes de la troupe sont là, debout: autour 
lui, avec Molière. 


MOLIÈRE. Combien avons-nous fait hier ? 
LA GRANGE. Deux cent vingt-sept livres. 


“ 


la semaine. La part sera, défalqué les chand 
La GRANGE. De cent livres six sols trois denie 


par CT 


aurons bientôt La de nouveaux costum: n. 


+ 


More Même pas de quoi payer l'auberge E ou 
EEE 


J'ai même graissé la patte à son secré 
La Grange : cinquante livres. Rien n’y 
nous à préféré une troupe de singes. 


LA GRANGE, sinistre Le théâtre se menrt je 


“RE de ot k TE 
MoLiÈRE, sec. J'écris une Fe Je à me sui 


» 


auteur de farces. À 


te parler. “viens te ME " 
ee nécessaire. >. Une pe 


Ne ES 


MOLIÈRE. Tu tombes bien. Tu sais ce que vient de 
m annoncer La Grange ? La part est de cent livres 
+ six sols trois deniers. 


; MADELEINE, le caresse. Mon chéri, je serais tellement 
heureuse si tu m’accordais ce que je te demande. 


. MOLIÈRE. Encore une robe, je parie ? 
MADELEINE. Pas pour moi. Pour Menou. 
MOLIÈRE. Pour cette bigote ? Pour ce pou? Quand 


«Te 


3 nous ne savons même pas comment nous paierons 
L l’auberge ? 

: (Pendant ce dialogue, les hommes ont été payés. 
, Ils sortent les uns après les autres.) 

* DE BRIE. Bonsoir, patron. 

4 DupArC. Bonsoir, patron. À ce soir. 

…. MOLIÈRE, l’arrête. Duparc ! dis à ta femme que je veux 
: la voir tantôt. Qu'elle monte quand je serai seul. 
À J'ai à lui parler d’un rôle. 

— DuparcC, avec un sourire. Bien, patron. 

(Ils sont sortis. Madeleine retrouve Molière quand 


ils sont seuls.) 


MADELEINE, soupçonneuse. Quel rôle as-tu l'intention 
de lui offrir, à cette chipie ? 


MOLIÈRE, géné. Pas un des tiens, rassure-toi. Mais j'ai 


RES (0 


c'est une acrobate étonnante. J'ai envie de faire 
un petit divertissement mêlé de danses. On pourrait 
faire de l'argent avec ça. 


MADELEINE, dure. Tu as envie d’elle, n'est-ce pas ? 


MOLIÈRE, hypocrite. Tu es folle. C’est bête les femmes ! 
Ça vous donnerait des idées quand on n’en a pas. 
Reparlons plutôt de cette robe, Tu sais que je veux 
toujours te faire plaisir, un petit bout d’indienne, 
deux rubans pour le petit pou, après tout ça ne 
nous ruinera pas! 


MADELEINE, soupçonneuse. Vraiment ? Tu es bien con- 
ciliant tout d’un coup, toi, qui es toujours serré. 
(Elle demande.) C'est un échange, cette robe ? 


MOLIÈRE, l'œil trop écarquillé pour être honnête. 
Qu'est-ce que tu vas inventer ? 


MADELEINE, doucement. Je connais les hommes et tu 
es le plus homme des hommes, sous tes airs 
doucereux. 


étés dcr dite nl 2 cn D DS SE dd cms 
‘ 


ON ENCHAINE 


La robe qu'on achève de passer sur Armande trans- 
formée dans un coin de CHAMBRE ANONYME. 
Elle a l'air dur et boudeur, elle se laisse habiller 
par Madeleine sans l'aider. 


MADELEINE, Seulement, avec une jolie robe, mon petit 
chat, maintenant il faut sourire. 
ARMANDE. Je ne sais pas sourire. 


MADELEINE, tendre. Ça s'apprend vite, tu sais. 
(Elle prend le petit miroi de la chambre d’auberge 
et le lui tend. Armande se regarde, dure, puis 
soudain, commence à sourire.) 


LA CHAMBRE DE MOLIERE 


i. H est en manches de chemise et casqué comme tou- 
€ . jours, travaillant à Don Garcia, allant de son papier 
à son miroir devant lequel il gesticule. 


MOLIÈRE, déclamant: 


…_… « J'ai vu ce que mon âme a peine à concevoir 
- Et le revirement de toute la nature 
n Ne m'étonnerait pas comme cette aventure... 
—_ C'en est fait. le destin... Je ne saurais parler. » 
= (11 s'exclame, taillant sa plume.) Ah! que c'est 


un projet pour un prochain spectacle. Tu sais que- 


SQL Lots a 25 à ce a HE EAN dé: RME Lee UE 


DANS LE COULOIR 


Madeleine, complice, pousse Armande par la porte 
ouverte. 


ut pit as tp 


LA CHAMBRE 


Molière se retourne, furieux, et crie : 


MOLIÈRE. J'ai dit : n'entrez pas! 

(IL s'arrête, muet, et contemple Armande transfor- 
mée. C’est une vraie femme ravissante soudain qui 
est là, boudeuse, sur le seuil, Nous suivons sur 
son visage la trace des sentiments qui le traver- 
sent, de la mauvaise humeur à l’ahurissement, puis 
à l'intérêt. Il enlève son casque, conscient de son 
ridicule et bafouille d’une drôle de voix.) 


Eh bien! mais. Elle est très jolie cette robe. 


ENCHAINE 


LA CHAMBRE, LA NUIT 


Madeleine et Molière sont couchés l'un près de 
l’autre dans le not. 


MADELEINE, demande. Tu ne dors pas ? 


MOLIÈRE. Non. Je pense à toi, Madeleine. j'ai peut- 
être été injuste avec toi, à exiger l'éloignement de 
cette petite. Même si, comme j'en suis convaincu 
maintenant, elle n’est que ta sœur. Cela doit te 
faire tout triste, j'en suis sûr, de la ramener dans 
cet affreux couvent, lundi prochain. 


MADELEINE, doucement. C’est la vie. 


MoLIÈèRE. La vie, on la fait. Bien sûr, il faudrait la 
détendre, cette petite. L'apprivoiser, la former: 
S'occuper d'elle, quoi! Personne ne s’est jamais 
occupé d'elle. : 

(Madeleine ne dit rien, un petit sourire naît sur 
ses lèvres dans l’ombre. Molière demande soudain, … 
un peu faux.) 

Cela te ferait plaisir que nous l'emmenions avec 
nous ? 

(Madeleine sourit vraiment cette fois. Elle passe 
son bras nu autour, de son cou.) 


MADELEINE. Tu es bon, Jean. 


MOLIÈRE, amoîgu, maïs il ne s'en rend pas compte, 
les yeux ouverts sur la nuit. Mais non. Je ne suis 
pas bon. Je suis méchant quand je veux. 


FONDU 


On rouvre sur une vue de Rouen. Eglises. La 
façade d’un bâtiment, avec des affiches, qui peut 
être un théâtre de nuit. 


INTERIEUR THEATRE 


Sur scène, en rang d'oignons, les comédiens en 
train de saluer, dans leurs costumes de tragédie: 
De maigres bravos, vite éteints, parsemés de quel- 
ques sifflets. Le rang des comédiens se disloque. 

DE BRIE, foujours sinistre. Les cochons! Ils sont 
mauvais à Rouen. 


LE COULOIR DES LOGES 


1 


De Brie et Duparc s'avancent, suivis d'un jeune 
comédien. 


DupaArc. On n'aime plus la tragédie en France ! | 
DE BRIE, indigné. Tout de même! siffler Corneille ! ” 
LE JEUNE COMÉDIEN, rigolant un peu. C'était peut-être “ 
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sil 


‘sinistre. Noh. Non. Il y a plus que la farce. 
Le beau théâtre est foutu ! 


UPARC. Et puis, je vais te dire : La Béjart, dans 
 Laodice, elle a plus l’âge. C’est pas parce que c'est 
_ ma femme, mais, Marquise, ça serait autre chose. 
a a un geste significatif.) D'abord, elle en a, à 
montrer. Et on a beau dire ! Ça fait passer l’alexan- 
din. Le public aime ça, mon vieux. 


BRIE Attention. Les voilà ! 


pire et Madeleine, soucieux, les ont dépassés 
dans le couloir, et sont entrés dans une loge.) 


Æ 


| LA LOGE 


commencent à se démaquiller en silence, cha- 
à leur table, se tournant le dos. Madeleine se 
, era, 


ÈRE, soucieux. Pourquoi ça a-t-il été si mauvais ? 
EINE, Le bon Dieu ne descend pas tous les soirs ! 


ÈRE. J'ai eu de beaux cris, pourtant ! (Madeleine 
1e répond pas.) Je n'ai pas eu de beaux cris ? 


t, moi, je t'aime mieux dans le Lee 


ièRE, avec humeur. Ce n'est pas un métier de 
e rire les gens! 


w 


LEINE. Et de les faire pleurer, tu crois que c'en 
in ? Moi, je trouve plus propre de les faire 
Et plus difficile, d’ailleurs, (Elle va à lui, 
rnelle, se déshabillant.) Jean, je suis ta vieille 
e…, Je t'aime. Je suis ta femme. Quand on a 
aidé l’Illustre Théâtre, tous les deux, tu ne savais 


che de comique, une démarche, des épaules 
FRE j 


je suis ridicule ! 
sont debout, l'un en face de l’autre, comme 
mgers. Soudain, il la regarde, méchant, et dit 


ien ! franchise pour franchise : moi, je vais 
dire quelque chose. Tu es trop marquée main- 
: pour jouer Laodice, et c’est peut-être pour 
e ça n’a pas marché ce soir !- 

ad leine regarde, épouvantée, cet homme incon- 
méchant, qui vient de lui crier ça. Elle pousse 
: de bête blessée et retourne s’écrouler sur 
Ps sanglotante. Il reste un instant interdit, 


Mon petit Madelon, je n'ai pas voulu 
< na. Tu m'as appris à être dur et lucide 
ut, à tout regarder en face, M “all 


arc le regarde, haineux.) 


FH 


Ra dans Îe Co d'un Fin Fe Ar 
qui dort déjà. Soudain, en rêve, un bruit flat 
d'applaudissements frénétiques. On entend : r 
vo! bravo! » Armande sourit dans son somme 
Elle se réveille en sursaut. Son petit visage reprend À 
son expression fermée et dure. Elle regarde. BE 
chambre obscure -et déserte. IL pleut à verse der-_ 
rière les carreaux, Elle se signe et se rendort avec b: 
un soupir. - 


LA GRANDE SALLE DE L'AUBERGE 
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se 


Elle est encore déserte à cette heure, et peu Éctarl 
rée. Seul, un vieux garcon près d’un chat somnole 
en ronflant comme lui sur une chaise, devant le. 
feu de la grande cheminée. Des voix, des rires : 
ce sont les comédiens qui rentrent tout mouillés. 
Il pleut à verse dehors. Les comédiens entrent É? 
se débarrassent de leurs manteaux mouillés. 


LES COMÉDIENS. Ah! Il fait meilleur, ici. Alors, Léon, 
tu dors? Qu'est-ce que tu nous sers, ce soir? 
Grouille-toi, Léon. Moi, je crève de faim. s 


LE GARÇON. J'ai mis trois poulets à a broche ét j'ai 
un beau gros pâté. & 


LES COMÉDIENS. Grouille-toi. Et du vin. Apporte LS 
vin, Il y en a qui sont gris d'applaudissements en. 
sortant de scène ; nous, il faut qu'on se rattrape 


sur le gros rouge. ct 


dis 


LE GARÇON. Ça a marché, messieurs-dames ? 


DE BRIE. Un triomphe, Léon ! En petit comité, mais J 
un triomphe. rs 


LE GARÇON. Is ont bien applaudi ? 


DupPaARC. Il aurait plus manqué que ça! S'ils avaien 
sifflé, on ne se serait pas laissé faire! On était . 
plus nombreux qu'eux ! ni Ne 


(Il y a des ricanements ; ils regardent Molière d'un 
sale œil.) = 


MOLIÈRE, demande. On a fait combien, La Gras 


LA GRANGE. Deux cent six livres. - 


(Le premier brouhaha passé, il y a comme 
silence hostile. Les comédiens s'installent.) 


DE BRIE. Tu nous donneras les cartes, Léon ! (11 
talle avec DHppe) | à rs 


qui ‘ont du lent Re on n’en fait mr 
moi qui n’en ai pas. ; 

(La Duparc a été au coffre où des chandelles 
dent pour les voyageurs. Elle en allume 1 
celle US brûle là, (ouIeere mA 


déjà ? 


La DUPARC, Mmaussade. M'habiller. Je soupe 
Je suis invitée. 


Duparc, gémit. Mais on est le trente... 


(Elle le regarde, pres hausse les 


monte.) / C4 : 
DE BRIE, qui donne les cartes. Toi, mon & 


sens que tu vas gagner. le 


MADELEINE, crie soudain, avec une gaie 
Pr gais, ro mes enfants. 


Tu sais qu'il aime bien que tu sois près de lui. 


(Catherine, douce et souriante, change de place et 
vient se mettre à côté de Molière, sombre. De 
Brie lui lance un regard noir.) 


Nous sommes de vieilles amies, ma petite Cathe- 
rine ; console-le donc, je ne t’en voudrais pas. Tu 
vois, il est tout triste, ton pauvre patron! 


1 (Catherine, sans honte, tendre comme une petite 
F odalisque, met doucement sa tête sur l'épaule de 
L: Molière en murmurant.) 


CATHERINE. Pourquoi ? 


…_ MADELEINE. Parce qu'il m'a fait de la peine! Allons, 
. mets-la ta tête sur son épaule, petite dinde ! Il faut 

absolument le lui faire passer, mon chagrin. Il ne 
4 le supporte pas, le pauvre petit. 


ü (Le garçon a apporté le vin. Madeleine s’en verse 
À un grand verre, qu’elle boit d’un coup. Elle com- 
mence à rire comme une folle.) 


DANS LA CHAMBRE À COUCHER DES FEMMES 


À la lueur d'une maigre chandelle, la Duparc met 
: sa belle robe et se farde. Armande dort, mais nous 
| voyons qu'elle ouvre tout doucement un œil et la 
regarde entre ses cils. Après un dernier regard au 
miroir, la Duparc s'en va avec sa chandelle. La 
| nuit revient. Armande ferme les yeux avec un 
soupir. 


LA SALLE D'AUBERGE 


Madeleine vide encore un verre. Elle chatouille le 
nez de Molière avec une mèche de Catherine, 
riant d'un rire faux. 


DupPARC, dit doucement à De Brie, avec un coup d'œil. 
Et si c'était toi qui gagnaïis, ce soir ? 


MOLIÈRE, se lève soudain et fait taire Madeleine. J'en 
ai assez, maintenant. Arrête-toi ! (21 repousse bru- 
talement Catherine.) Et reste sur ta chaise, toi! 


MADELEINE, agressive. Elle est un peu ivre. Et si j'ai 
envie d’être gaie, moi, ce soir. C’est mon droit, 
non ? (Elle se verse à boire et vide son verre.) Et 
puis, d’abord, j'ai changé d’emploi. Et il y a des 
traditions au théâtre. Ça se fête, oui ou non ? (Elle 
crie au garçon.) Léon, apporte du vin pour tout 
le monde. C'est moi qui régale ! (Elle leur crie, à 
tous, les servant à la ronde.) Mes amis, une bonne 
nouvelle qui vous réjouira tous ! Demain, je débute 
dans les vieilles peaux. Ça s’arrose, ça ! (Elle avise 

: la Duparc qui descend, parée, précieuse.) Hé, Mar- 
quise ! Jean m'a chargée de te l’annoncer. C'est toi 
qui joueras Laodice dans Nicomède, à présent. Moi, 
je jouerai la Reine. Les vieilles reines, c'est de 

| mon âge. (Elle l’a saisie par le bras.) Allez, viens 

l’'embrasser ! Viens l’embrasser, je te dis! Un 

. acompte ! Il mérite bien ça. depuis le temps qu'il 

renifle tes jupes !.… 


: (La Duparc est interdite, restant accrochée. à la 
— rampe, se demandant si c’est une méchanceté de 
Madeleine ou si c'est vrai. À ce moment, un laquais 
de grande maison, en livrée, entre, détournant l'at- 
tention. Il a un coup d'œil circulaire, se découvre, 
et va à la Duparc, très digne.) 


LE LAQUAIS. La voiture est avancée, Mademoiselle. 


(La Duparc se dégage, hautaine et froufroutante, 
- tanguant des hanches. Elle s’en va vers la porte, 
_ suivie à distance respectueuse du laquais olympien. 
A la porte, elle attend. Il lui ouvre, se découvrant. 
Quand elle est sortie, explosions chez les comédiens. 


mouche pas du pied, ta femme! Cocu comme ça, 
ça vaut tout de même la peine ! Sans compter que 
si elle te ramène une vérole, ça sera une vérole 


de gentilhomme, Il paraît qu’on a moins de boutons, « 


DUPARC, aîgre, de sa voix de châtré. Vos gueules ! On 
s'entend plus jouer ! 


(A la table, Madeleine, son excitation passée, est 
redevenue triste. Elle se lève soudain, vieillie.) 


MADELEINE. Je suis fatiguée. Je monte. 


(Elle a pris une chandelle sur le coffre; elle 
l'allume. Elle est montée. Molière n’a pas bougé, 
comme fatigué. La De Brie, quand Madeleine est 
sortie, laisse doucement couler sa tête sur son 
épaule. Il ne bouge pas.) : 


BUG isrdihal de TES 


LES COMÉDIENS. Eh bien, mon vieux! Tu as vu la 
livrée ? C'est au moins un duc! Ce soir, elle se 


ü 


h. d'or Te nu L'Uete PA 


LA CHAMBRE DES FEMMES 


Une lueur. C’est Madeleine qui entre avec sa Cchan- 
delle. Elle va jusqu’au lit où dort Armande. Elle 
la regarde ; elle avance un doigt timide, comme 
si elle voulait caresser ses cheveux, mais elle ne 
les touche pas. Elle repart, comme à regret. Comme 
elle atteint la porte et qu’il y a encore une lueur 
dans la pièce, Armande ouvre les yeux et crache 
dans la direction de Madeleine. Puis elle referme 
les yeux vite et fait semblant de dormir, tandis que 
la porte se refermant, la replonge dans l'ombre. 


LA SALLE D'AUBERGE 


Les comédiens parlent à voix basse, avec des coups 
d'œil à Molière, en soupant à une table. À l'écart, 
De Brie et Duparc jouent aux cartes, un flacon de 
vin entre eux, dans la fumée des pipes. On a laissé 
seuls Catherine et Molière. Elle a toujours sa tête 
sur son épaule. ” 


MOLIÈRE, doucement. J'ai horreur des scènes. Ça fait 


du bien, ton silence. 


CATHERINE, doucement aussi, 
rien dire, 


MOLIÈRE. Si les femmes se doutaient de ce qu'elles 
perdent en criant. (Sa main a doucement cherché 
la main de Catherine, près de lui.) 


innocente. Moi, je sais 


CATHERINE, avait de la 


peine... 


doucement, gentille. Elle 


MOLIÈRE, bas. Bien sûr. Mais elle aurait pu le crier 
moins fort. Ce n’est pas ma faute, à moi, si elle 
n’a plus l’âge du rôle. Mais les comédiens en font 


toujours trop. Même dans la vie. (11 lui caresse la 


main ; il dit gentiment.) Tu aurais fait une bonne 
petite tapissière, toi, si j'étais resté tapissier. 


CATHERINE, doucement, angélique, résignée. Pensez 
vous! Je ‘courais déjà, à treize ans, dans mon 
village. 


(Molière a un regard un peu torve à De Brie, qui 
tape toujours le carton avec Duparc.) 


MOLIÈRE. Il va jouer toute la nuit. Où est ta chambre ?- 


CATHERINE, C'est le dortoir des femmes. Je n'y suis 
pas seule. 


MOLIÈRE. La Duparc couche en ville. 
CATHERINE. Il y a la petite dans l’autre lit. 
MOLIÈRE, de mauvaise humeur. Oh! celle-là ! 


CATHERINE, doucement. Et puis, vous ne m’aimez pas. 
Vous aimez encore Madame Madeleine. 


MOLIÈRE, sourdement. J'ai envie de toi. C'est Ça, la 


vie des tournées. Qu'on ne soit pas excommuniés. 


pour rien, au moins! 


19 


ÈRE, rêveur. Tu crois ? 


ERINE, doucement. J'en suis sûre, Et j'ai du mérite 
dire ça, parce que Ça ne sera pas moi. 

es autres se sont levés pendant cette scène ; ils 
t venus prendre leur chandelle près d'eux, un 
mn, et sont montés en silence. Il ne reste plus, 
s la grande salle déserte, que les deux hommes 
tapent le carton et le garçon qui s’est remis à 


A ouèRE Qui c'est qui gagne ? 
à 1 


IE, foujours sinistre. Duparc, comme toujours. 


therine a un petit sourire triste ; elle se dégage 
Molière, doucement, et monte.) 


LA CHAMBRE DE MADELEINE 


e est au lit. Elle pleure. Elle entend monter 
Mejau, un. Elle écoute. 


LE COULOIR 


erine passe avec sa chandelle et entre dans 
chambre. - 


| ; LA CHAMBRE DE MADELEINE 


ait. Elle retombe sur l’oreiller et recommence 
eurer doucement. 


s LA SALLE D’AUBERGE 


0 »s et s’installe pour les regarder jouer, morne, 


t ses reproches, 
ENCHAINE 


qui chante dans le petit matin, perché sur 


noriées, qui repose dans un coin de la cour, les 
a mcards en dhar. 

PhC < 
Li 


OL 


nt encore au lit; il la regarde, maussade. 


INE  gaiement. Je te demande pardon pour ma 
d'hier, mon chéri. Tu sais, j'avais bu un 
de vin. Pour le rôle, n’en parlons plus. 


haitons qu ‘elle fasse venir du ere 2 puisque 
ça maintenant, le théâtre. (Elle empile du 
F ins. un sac de voyage.) Je ne serai absente 
non jours. Et j'espère bien que je reviendrai 
bonne nouvelle de Paris. Ma chérie, tu 


+ 


, 0 ri, Qu'est-ce que tu dis ? 


: réponds à ta place ce que tu m'aurais 
s : ma chérie, tu vas me manquer. 


ssade, Tu le sais bien que tu vas me 


ayant pas le courage de monter retrouver Made- 


LA COUR DE L'AUBERGE 


d'une jolie berline de voyage, aux portières: 


CHAMBRE DE MOLIERE ET DE MADELEINE 


hève de s'habiller, demi-nue, mais chapeau- 


MADELEINE. J'aurais tout de même voulu embr. 


mises | propres pour nie ÉD RO 


MOLIÈRE, crie comme un gamin râleur. Je me for 
mes chemises. : 


MADELEINE. Et de jouer à Paris, tu t'en fous ? Et de. 
- la protection de Monseigneur le duc d'Anjou, : é 
t'en fous ? 


MOLiÈRE, dont l'œil s'allume. Ah! si tu réussis à nous 
obtenir ça... = A7 


MADELEINE, qui se farde soigneusement devant son 
bout de miroir. ,Modène est à la cour. Et _bie 


famille, avec la a de Savoie. Il m'a pre 
de nous décrocher ça. (Elle ajoute, peignant se 
lèvres.) Putain ! É 


MOLIÈRE, ahuri comme tout à l'heure. Qu'est-ce 
tu dis? 


tu m'aurais traitée de putain et tu m’aurais 
en apprenant que j'allais le revoir. 
MOLIÈRE, mollement. Je comprends très bien q 


revoies un homme que tu as connu autrefoi: 
qui t'a gardé de l'amitié. Je ne suis pas un id 


MADELEINE, Ah! mon pauvre Jean! Il n’y a. 
beaucoup d'amour. 


MOLIÈRE. Tu me l'as assez reprochée, ma Blouse Le 
MADELEINE, gaiement, En somme, depuis que tu 


(Elle se regarde dans la glace, gaillarde, so 
ses seins.) Détrompe-toi, mon bonhomme. 
trente-huit ans, c’est entendu. mais j'ai encore 
quoi te faire cocu. (Elle ajuste son chapeau, emp 

gne son sac.) Allez, je vais rater mon coch 
m'accompagnes ? Ça serait tout de même Ju: CA 
gentil. “is 
MOLIÈRE, sans élan, se grattant la tête, passan sl 
__ culotte. Bien sûr. Dis donc, où vas-tu le ev 
É au juste, ton Modène ? ; 


MADELEINE. Où il voudra, mon Aonhonses 
te le jure’! } 


MOLIÈRE, qui passe ses bas, maussade. I KE É 
plaisanteries qui n< sont pas fines ! , 


le sac : Modéleines : 
MADELEINE. Allons, lambin ! 
MOoLiÈèRE. J'ai horreur de porter les valises. 


petite si elle est réveillée. Ah! à pi 
parler à son sujet. (Elle a entrouv 
la chambre des femme ; au passage, 
tête. Refermant la porte.) Non. Ell ; 
Tiens ! La Duparc a couché là, cett n t! 
ce qui se passe ? Elle est malade Ex 


(Ils sont passés.) | 


æ 
x … - 


Le coche de Paris est. ‘là. sl 
de monter dedans; on hiss 
genres des bourgeois, des 


| MoLière. Ne te mets pas à 
MADELEINE. Pourquoi ? 


MOLIÈRE. Ce sont des théâtins. Ils ont mauvaise répu- 
tation, 

| MADELEINE, riant. Fais le jaloux, maintenant, par poli- 
- tesse. (Elle redevient grave.) Jean, notre vie va peut- 
être changer. 


côté des moines. 


» MoLière. Pourquoi me dis-tu ça? Parce que tu vas 
revoir ton Modène ? 


… MADELEINE, une ombre sur son visage, souriant. Un 
pressentiment. Je ne sais pas Mais jure-moi que 
nous resterons toujours amis. Je suis, et je serai 
3 toujours ta seule amie Je te demande d'être 
À sérieux, pour une fois, et de penser à ce que je t'ai 
: dit : « Pendant mon absence, surveille la petite ! » 


… MOLIÈRE, hausse les épaules. C'est une enfant! Elle 
ne pense qu’à ses prières et à ses livres de piété. 


… MADELEINE. Elle prie beaucoup moins souvent, et 
quand elle prend ses livres de piété, elle rêve 
dessus. Et puis, il y a cette lettre à cette amie de 


couvent, que j'ai trouvée. 


MOLIÈRE, sincère. J'ai horreur des gens qui fouillent 
dans les poches des autres! 


MADELEINE, très bourgeoise soudain. Je suis sa sœur. 
Je lui sers de mère. J'avais le droit de savoir. Et 
même, le devoir. Tu comprends, une troupe de 
comédiens, ce n’est pas un exemple pour cette 
enfant, Nous aurions dû y penser plus tôt. 


MOLIÈRE, a un geste. Bon !.… 


* MADELEINE, le singeant. Bon ! Bon ! Elle a positivement 
dit dans cette lettre à son amie : «Je le regarde 
tout le temps quand il ne s’en aperçoit pas.» Qui ? 


MOLIÈRE, Voilà le hic ! Qui ? (JL lui crie soudain, voyant 
le coche s’ébranler.) Nom d’une pipe! Tu vas 
| rater le coche. Attendez ! Attendez !.… 


: (IL la hisse, la pousse au derrière; elle lui crie en 
montant.) 


» MADELEINE. Notre devoir est de savoir qui! C’est une 
question de décence ! Je compte sur toi! (Dans le 
bruit des trompes, les coups de fouets, le, coche 
s'ébranle. Madeleine lui crie gaiement par la 
bâche du fond.) Surveille la petite! Et ne couche 
pas avec la Duparc! 


» MOLIÈRE, lui crie. Entendu ! Toi, ne couche pas avec 
Modène ! (Le coche s'éloigne. IL sourcillz soudain. 
jaloux; il court derrière le coche, lui criant :) Et 
attention aux moines ! 


LA COUR DE L'AUBERGE 


Re 


Elle est animée, maintenant. Va-et-vient de servan- 
È tes, de marmitons, de palefreniers qui soignent des 
… chevaux. Armande descent et erre, un peu désœu- 
vrée, son livre de messe à la main. Elle a sa belle 
robe et est coiffée. Elle est jolie maintenant. 


— Elle avise une belle voiture, aux portières armo- 
—. riées, et commence à tourner autour, curieuse. Elle 
caresse un peu les ors, éblouie, et finalement, pro- 
pen de ce A personne ne la regarde, elle ne 


is elle s'installe, prend des mines de grande 
dame, donne des ordres imaginaires au cocher, se 
sur les coussins de velours, ronronnante 
une petite chatte. 
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À L'ESCALIER DE L'AUBERGE … 


Un jeune gentilhomme descend, se gantant, suivi 
de son valet. 


VALET. Monsieur le Comte n’a pas trop mal dormi ? 


GENTILHOMME. Comme on dort dans une auberge: 
Quels sont ces gens qui se sont mis à braïller au 
milieu de la nuit? 


VALET. Des comédiens, Monsieur le Comte. 


GENTILHOMME. Imbécile ! Tu aurais dû m'avertir 


De jolies femmes dans la troupe ? 


VALET, Une très belle. Mais en mains. }1 y a un 
laquais en livrée qui est venu la prendre en voi- 
ture. 

GENTILHOMME. C'est vexant de l'avoir laissé cueillir 
par un autre. Tâche d'avoir plus d’idée, à l'avenir. 


VALET. Bien, Monsieur le Comte. 


LA COUR DE L'AUBERGE | 


En parlant, ils se sont approchés de la voiture, 
GENTILHOMME. Tu fais atteler pour trois heures, 
n'est-ce pas? (1 avise la petite, pelotonnée dans 
un coin. Il la désigne de sa main gantée, qui tient 
un mouchoir de dentelle.) Mais. qu'est-ce que c'est 
que ça ? 

(Le valet a bondi sur la porte, qu'il ouvre; 
il crie :) 

VALET. Veux-tu déguerpir de là, toi! Et plus vite 
que ça! 

GENTILHOMME, qui a lorgné Armande. Laisse, Bas- 
que. C'est bien. 

(Le valet s'éloigne.) 

GENTILHOMME, s'approche de la portière. On voyage; 
Mademoiselle ? Vous êtes bien jolie. (11 lui a pris 


furieux, 


.la main, malgré elle.) La main fine, pas de tablier. 


Vous êtes la fille de l’aubergiste et le papa, qui est 
plein d’écus, vous gâte comme une demoiselle. C'est 
ça, n'est-ce pas ? 

(Armande terrorisée, ne répond rien, blottie dans 
l'autre coin de la voiture.) 

Non ? Je me trompe ?.… Je vois ce que c'est. Vous 


êtes muette. J'adore les muettes. Les femmes par-… 


lent toujours trop. (11 monte, s'installe près d'elle, 
referme la portière.) Vous permettez ? Je vous in- 
vite à faire un tour. (Il commande, sérieux.) Por- 
teurs! Au Louvre. Au trot! Mademoiselle, je vais 
vous présenter au roi. 
(Armande le regarde, 
jeunesse, de son insolence. On sent qu'elle est 
fascinée par le mouchoir de dentelle qu'il agite, en 
parlant, au bout de sa main gantée. Le gent:lhom- 
me, qui a suivi son regard. 

Le point est joli, n'est-ce pas ? C'est du Venise. 
(Armande renifle soudain, malgré elle, comme un 
petit chien.) 

C'est du benjoin. Je m'en inonde ! (!l s’est rapproché 
soudain.) Mais, dites-moi, pour une muette, vous 
parlez fort bien, Mademoiselle! Voyons £i nous 
nous comprenons tout à fait. 

(IL veut la prendre brusquement dans ses bras 


et l'embrasser. Elle se débat. Molière, qui était en. 


train de rentrer, voit la scène. Il accourt, ouvre 
la- portière, et arrache Armande des bras du gen- 


tilhomme, hurlant.) 


MOLIÈRE. Armande ! Qu'est-ce que c’est que ces far 


çons ? 
(Le gentilhomme, un peu vexé, descend, se rajuste, 
s'époussette, toisant Molière, qui tient Armande 
contre lui.) ; 


K PIN 


éblouie de sa grâce, de sa. 


calme. 
n. Monsieur. Mais vous n'êtes pas gentilhomme. 
_ (Aux valets.) C'est bon, lâchez-le. Il n’a pas son bon 
sens. Tu fais atteler pour trois heures, n'est-ce 
pas, Basque! (/l salue galamment Armande, de 


e et fermée, mais avec une petite lueur nar- 
dans l’œil, elle se dirige vers l'auberge. Il 


Re de partir pour Paris, et elle m'a ide 
ous surveiller en son absence. Je passe, je 
le nez au vent, confiant dans la nature hu- 


ue. Mais, maintenant, je vais vous regarder 


y  Sile ce! Nous parlerons de ce jeune gentilhomme 
à l'heure. Je vous regarde et je constate que 
us avez les yeux rouges. Autre chose m'inquiète. 
es documents. Vous avez pleuré, ce matin. 


D HCestice Le je ner savoir. 


ur compa gnon. 


. C'est dommage, mais enfin, nous sommes 
mortels ! N’essayez pas de détourner la con- 


Votre sœur prétend même que j'ai l'air d’un 


MATHIEU, s’installant dans le fauteuil à 


MOLIÈRE, monte Les voilà, nos cites bigot 
jours occupées à à faire des signes de croix 
deux signes de croix. hop! Et cela vous 
plaisir, Mademoiselle ? c 


ARMANDE. Honte, bien sûr. 


MOLIÈRE, se rapproche, inquisiteur. Et celui que 
regardez tout le temps, paraît-il, quand il ne 
aperçoit pas? Oui, Mademoiselle, on a lu 
lettres ! Si l'occasion se présentait, cela vous ferait , 
plaisir qu’il vous embrasse ? 


(Elle va dire quelque chose. Il tonne :) . ; 


Suffit ! Moi, je n'y vais pas par quatre chemins 
vous boucle dans cette chambre, ma petite fil 
pendant la répétition de ce matin. Durant 


pas sans surveillance, Et je vous jure bien que 
vous l'apprendrai, moi, la décence et la pudeur 
qui siéraient à votre âge! (JL a été vers la port 
Sur le seuil, il lui lance :) Vous me prenez peut-. 
être pour un vulgaire comédien. Mais je suis fils 
d'un tapissier. Et dans la tapisserie, on ne badine 
pas avec l'honneur des filles ! Ah mais! 


(Il la regarde, démonté. Elle s'est levée et commence 
à défaire le lit.). a 4 
Qu'est-ce que vous faites ? 


ARMANDE, froide. Votre lit à ma sœur et à vous. (Elle F 
prend un bas qui traînait, le soulève entre. deux 
doigts et demande.) C'est un de vos bas ou un des. à 
siens ? : PEL 
(Molière veut répondre quelque Chess! Il ouvre la 
bouche, mais il ne trouve rien et sort, comique et 
furieux, claquant la porte de toutes ses forces. On 
l'entend qui la ferme à clef. IL passe une ombre de 
sourire sur le petit visage fermé d'Armande.) “ 


ENCHAINE 


LA BOUTIQUE D'UN BA 
Molière, le menton sur le plat qu’il tient 
mains, est en train de se faire raser. 

LE BARBIER. De près, Monsieur ? 

MoLiÈèRE. De près. De très près. 


LE BARBIER, flatteur. Belle barbe dure ! Je vous 
Mouche Pons ? ; 1 


LE BARBIER. Cela fait gentilhomme, 
MoLiÈère. Un soupçon de mouche, alors. 
(Entre un gros garçon que les autres accla 


LES CLIENTS. Ah ! v'là Mathieu ! Vive Mathi ut 
c'est pour ce soir, Mathieu? Tu sautes ke 
Te v'là de la confrérie F ” 


1 


lière. Jules, tu me rases de près et 
un tour de faveur ! Je me marie tout à 


(IL rit, niaisement endimanché, content à 
l'eres ure. Un client lui i sur nb 


cocu, toi aussi 2 

(Rires énormes. Molière suit le à 
MATHIEU. Attends un peu! Pas tout 

même ! ns et 


LE CLIENT. Si ça se trouve, : le prel 
nette, elle aimait bien Je 


mi: 


Ce les li qu elles nous ont. Tbrabord. 
Y sont LOuauES mi et les églises, ça a 


| Mé- 
Î toi iris See u Une fois, la FR Dr savait 
pas ‘que je la suivais; elle va au confessionnal. 
INA guettais. sa croupe derrière le rideau. Tout à 
| coup, je trouve qu ’elle se tortille-un peu trop, pour 
 confesse, Tu sais qui était dans la boîte ? Son 
_galant ! 
M Pnére de rires.) ; 
TRE CLIENT, l’assommant d’une bourrade, Méfie-toi 
s églises, Mathieu ! 
_ (Visage de Molière, à demi-couvert de savon, qui 
les écoute, sombre maintenant, les sourcils inquiets.) 


MOLIÈRE, soudain. Ça va comme ça. mon vieux, Je suis 
à pressé. qi se rince le visage.) 


ON COUPE 


LA SALLE D'AUBERGE 


Les filles font l'argenterie. Léon, le valet, balaie. 
Molière entre en coup de vent. 

IÈRE. Léon ! Tu as vu Mademoiselle Béjart ? Elle 
n'est pas dans la chambre, 

E SERVANTE. Je crois bien qu'elle est partie à l'église. 
À la messe basse, Monsieur Molière. 

(Molière sursaute, les sourcils inquiets, et sort 


près d’un pilier. Il vient s'agenouiller près 
Elle détourne les yeux, le. voit, murmure : 


à voix basse, de côté. Qui pensiez-vous que 

c'était ? On n’a pas peur quand on ne fait rien de 
LM ae 1 

mal. Je vous avais défendu de voir personne sans 


5 A Qu'e est-ce que vous lui demandiez, 
Dieu ? 


hésite un peu. Elle le re par en- 
sournoïise, puis elle se retournz vers l'autel 
ré comme si elle priait :) 


lière ne CP rien. Au bout d’un instant, elle 
encore, sans se retourner +) 


7 3 . (brie avec a décoes, dont on 
urn [ pen. d'eux.) 


ME 


* ARMANDE. Que vous soyez Doureur un jour, en d 
LASER 
du péché. SET 
MOLIÈRE, furieux soudain. Ne vous gecupée pas di 
péchés, petite puce impudente ! Je m 
tout seul. (1! grommelle, furieux.) Et d'être eu: 
aussi. Comme je j'entends ! 


ARMANDE, prie sans répondre. Elle dit, De. 
jours sans le regarder. Vous n'êtes pas he 
(IL va répondre, mais c’est la cloche de I 
Il doit se taire et s’incliner.) 


MOLIÈRE, n'y ie plus, la tête baissée. Pas’ hi 

- Pas heureux ! Qu’ en savez-Vous, petite 
J'ai tout ce que je veux dans la vie : jes fe 
la sions bientôt, et les pécHes, si ça me he 


le faire taire comme un petit garçon qui 
mal à l’église, lui disant simplement :) RE 


ARMANDE. Chut ! 
(Elle laisse un instant sa main. La sonnette di 
vation les délivre. Elle enlève doucement sa 
Molière la regarde de côté. Elle se détourne 
rencontre son regard et se retourne et { ver 


que vos curés. Il ne voit pas des - 
lui. I sait que la nature est toujours bon 
faite. 


ÉRMRE: Les Hetnee seront sonne 


je sais ce qu ‘il pense. Il y a des jours com me. 3 
(Le pauvre, comme ils passent près de lui, es: 


plie, geignard. ) 


LE PAUVRE. Donnez-moi quelque chose, Mes 
Dames. Je prierai pour vous. 


MOLIÈRE, la main à la poche. Et tu crois que ça 
un résultat ? es 


LE PAUVRE. Oui, Monsieur. C'est garanti. | 


pour qui je prie deviennent riches. 


MOLIÈRE, Alors, tu devrais prier pour toi de temps 3 
- temps si tu es si bien avec le ciel. Ça arran 
un peu tes affaires. Ecoute. Tu vois, cette pet 
demoiselle. Je veux lui montrer quelque chos, 
son éducation. Regarde bien, maintenant. \ oilà 1 u 
louis d’or. 


LE PAUVRE, tremblant. Seigneur ! 


 MOoLIÈRE, qui l’essaie de la dent. Et il est vrai! 


le donne pourvu que tu veuilles jurer. 

LE PAUVRE, épouvanté. Moi, Monsieur ? 

MOLIÈRE. Toi, saint homme ! Allez, jure et il est à t 
Un beau juron sur le parvis de ne Por Fe 


d'or est à toi. 


ARMANDE, veut l'entrainer. Arrêtez-vous. C'est impie ! 
LE PAUVRE, Je ne peux pas jurer, Monsieur. 


(Molière qui retient maintenant solidement le bras 
d Armande qui se débat et veut se sauver, méchant 
soudain.) 


MoLièrs. Regarde comme elle brille, imbécile ! Tu as 
du vin rouge pour trois mois avec ça. Allons ! Un 
tout petit juron ! 


ARMANDE. je vous défends ! Je vous déteste ! 


(Elle mord, réussit à se dégager et se sauve en 
courant. Molière la regarde partir, souriant.) 


LE PAUVRE, agité de tics nerveux de l’horrible dilemme, 
marmonne comme un fou. Je peux pas jurer. Je 
peux pas jurer, Je peux pas jurer.… Non, Monsieur ! 
pour l'amour de Dieu ! 


MOLIÈRE, rabaisse son regard vers lui. Ça va. Ne te 
fatigue plus. Elle est loin. Je te la donne pour 
l’amour de l'humanité, Mais elle te portera malheur. 
Tout le monde cxroira que tu l’as volée et tu seras 
pendu. ({! a jeté la pièce au pauvre et il est parti 
en courant après Armande qui fuit dans la rue 
étroite.) 


SUR UN PONT AU BORD D'UNE RIVIERE, 


DANS LA VILLE 


Armande arrive en courant, elle s'arrête près du 
parapet et s'écroule la tête dans ses mains et ne 
bouge plus. 


Molière accourt vers elle. 


Gros plan du visage d'Armande caché dans ses 
mains, haletante. Entre ses doigts, un œil qui 
regarde Molière courir. Il la rejoint. 


ARMANDE, gémit, Laissez-moi, vous êtes le diable ! 


(Molière la prend et la retourne doucement, grave, 
- mas avec une lueur lucide et ironique dans le 
regard.) 


MOLIÈRE. Mon petit cœur, ou je n’y connais rien, ou 
j'ai l'impression que c’est vous qui l’êtes, le diable. 
(Armande détache ses mains pour se signer rapi- 
dement à ce mot. Il lui attrape les mains au vol 
et la force à le regarder en face.) 


Assez de signes de croix avec moi, mon ange, je 
Vais vous parler comme à une grande personne. 
Pour la première fois. Votre sœur m'a chargé de 
vous pendant huit jours. Je vous ai déjà sauvée des 
bras d’un godelureau qui allait vous prendre les 
lèvres, Mais j'ai l'impression que cela ne vous aurait 
pas fait de mal. Une fille, c’est fait pour vivre, pas 
pour faire des signes de croix. 


ARMANDE, le regarde, dure. C’est ça que ma sœur vous 
a demandé de m'’apprendre en son absence ? 


MOLIÈRE, dont les yeux rient un peu. Non, d’ailleurs. 


ARMANDE, bien en face, soudain. Et si c'était moi qui 
vous apprenais quelque chose ce matin ? 


 MOLIÈRE, goguenard. Une nouvelle prière ? Vous savez, 
à mon âge. 


ARMANDE. À votre âge. on ne peut pas savoir encore 
ce que c’est que la vie. Ce que c’est que le bonheur. 
Vous croyez que je ne vous ai pas observé à traîner 
entre ces trois femmes qui ne pensent qu'à vous 
soutirer un meilleur rôle en échange d’une petite 
complaisance ? La vie passe, de facilité en facilité, 
comme les chiens qui reniflent un peu tout ce qu'ils 
trouvent dans les rues. 


(Molière la regarde muet, étonné du ton qu’elle a 

… pris soudain, puis il lui dit :) 

 MOLIÈRE. Une de ces trois femmes est votre sœur. Et 
_ elle rm’aime. 


ee — * 
ai Ve 


Le 


- 


ARMANDE, dure, Elle vieillit et elle a besoin de garde 


quelqu'un maintenant. Mais elle a eu combien 

d’amants avant vous ? Vous avez essayé de comp- 
ter ? Et que vous a-t-elle donné qu’elle n'avait 
déjà donné à d’autres ? , 


MOLIÈRE, un peu triste. Ce n’est pas charitable pour 
P 


une petite bigote, ce que vous dites là. 


ARMANDE, nette. Je ne suis pas charitable. Et je ne suis 


pas une bigote. Je m’occuperai de vivre un jour, 
moi aussi. Comptez-y (Elle ajoute sourdement, tan- 
dis qu’il lui lâche doucement les poignets qu’il 
tenait toujours, comme confus.) Mais moi, si j'aime 
un homme, je serai à lui devant Dieu — et tout 
entière. Et ce que je lui apporterai le soir, ça ne 
sera pas le reste des sourires prodigués à tous les 
autres hommes tout le jour. Et quand je lui dirai : 
je t'aime, dans notre chambre, pour de vrai, ce ne 
sera pas après l'avoir dit en mentant, une heure 
avant, à un autre, sur un théâtre, devant des gens 
qui ont payé pour voir Ça. 


MOLiÈRE, la regarde, interdit, il murmure. C'est le 


métier. 


ARMANDE. Ça ne sera pas le mien. Je serai à lui seul 


et je coudrai ses chemises en l’attendant. Et il 
n'aura pas besoin de papillonner autour de trois 
femmes, en se demandant au juste ce qu'il veut, 
parce qu'il m'aura, moi, chez lui, rien que pour lui ; 
et que je le comblerai, comme ça aussi, toute bigote 
que je suis. 

(IL est muet devant elle, interdit. Elle ajoute :) 
Allez-vous-en maintenant. Je vous déteste. Et réser- 
vez vos leçons pour d’autres dindes que moi. Je 
n'en ai pas à recevoir. J'en sais plus long que vous. 
(Molière est bouleversé, tremblant, transfiguré, il 
murmure :) 


MoLtèrE. La petite Menou.…. 
ARMANDE, crie, se rejetant sanglotante sur le parapet. 


Allez-vous-en, je suis trop malheureuse ! Ne me 
touchez pas ou je me jette à l’eau. Vous verrez si 
ça me fait peur, un péché ! 

(IL est immobile, elle dit encore la tête cachée, 
grave.) 

S'il vous plaît. Je rentrerai seule. Allez-vous-en | 

(IL esquisse un geste puis y renonce et S'en va 
lentement bouleversé, Armande sanglote sur le 
parapet, ses sanglots s’apaisent. On revoit comme 
tout à l'heure entre ses doigts un petit œil qui re-. 
garde Molière s'éloigner.) 


UNE RUELLE 


Molière qui rentre à l'auberge, très gai, chanton- 
nant, la démarche dansante, les pieds en dehors. | 


MOoLIÈRE. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. 


LE 


Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. (11 caresse la tête d'une 
petite fille en passant.) Pou. Pou. Pou. Pou. Pou.… 
Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. (1 caresse 

un chien, il caresse un chat. Il jette une pièce de 
monnaie à un mendiant sans s'arrêter el continue \ 
désinvolte, léger, terriblement joyeux.) Pou. Pou: 
Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou. Pou ‘€ 


LA PLACE DU 


Molière et La Grange sont venus attendre M 
leine. Le coche arrive. En descendent des , 
puis. les deux théâtins, l'air de plus en plus 
et enfin Madeleine. D 
MOINE, à Madeleine qui paraît dans l’ 
la bâche. Bien au revoir, Madame. Et 
(Molière les regarde partir, sourcilleux 
leur crie du haut de la voiture.) à: 


Es en 2 lai 


_ MADELEINE. Victoire, mes enfants |! Nous jouerons à 
; Paris. Au petit Bourbon : de moitié avec les Ita- 

… liens. Et le comte de Modène a obtenu que nous 
4 prenions le titre de Comédiens ordinaires de 
Monsieur !. , 


MOLIÈRE. Ah! La Grange, mon vieux La Grange ! 
LA GRANGE, Ah ! patron ! Ça y est ! ça y est ! 


MADELEINE, Les apaise d'un geste et continue. Et 
F peut-être, mais nous ne le saurons que dans quel- 
4 ques jours, obtiendra-t-il que nous débutions au 
| Louvre, devant le roi ! 


…. LA GRANGE, sincère. Ah ! je suis content, patron ! Les 
autres, ils savent pas qui vous êtes ! Mais moi, je 
suis content pour vous ! 


MOLIÈRE, à Madeleine qu'il a prise dans ses bras pour 
la faire descendre du coche. Et ça ne t'a pas coûté 
-trop cher, tout ça ? 


MADELEINE, vite, avec un sourire. Pas trop. Juste ce 
qu'il fallait. Mais toi, tu as de drôles d’yeux. 


(11 l'a reposée par terre, la tenant toujours contre 
- jui. Il écarquille ses yeux étonnés, comme un petit 
garçon qui veut avoir l'air innocent.) 


Toi, mon bonhomme, tu as couché avec la Duparc ! 


ENCHAINE 


LA CHAMBRE DE MOLIERE 


La chambre de Molière-Madeleine le matin, C'est 
elle qui est encore au lit .Lui, en manches de che- 
mise, arpente la pièce, ravi. Elle le regarde un peu 
inquiète. de cette exubérance. Il tient des papiers à 
la main. 


MOLIÈRE.. Finie la tragédie ! J'ai enfin compris. Bien 

: sûr tout est laid. Bien sûr, tout est triste, Et après ? 
On le sait. Il faut se purger l’âme. Par le rire. La 
seule attitude virile devant la condition humaine, 
c'est la comédie. (11 cite.) L'homme est un animal 
inconsolable et gai | 

MADELEINE. Qui c’est qui a dit ça ? 

MoLière. Moi ! Je ne travaille plus que dans le co- 
mique. Tu avais raison, mon chéri. Pendant ton 
absence, j'ai commencé une comédie. Ça s’appel- 
lera l'Ecole des maris ou l'Ecole des femmes; je 
ne sais pas encore. Figure-toi un barbon, un ridi- 
cule, un homme de quarante ans. 


MADELEINE, souriante, doucement. Comme toi, bientôt. 


MOLIÈRE, vexé. Oui, mais lui, il les porte. Il a élevé 
une petite paysanne pour son usage exclusif, pour 
qu’elle soit bien sotte, bien tendre, bien fraîche, 
quand il la consommera le temps venu. Il a pris 
toutes les précautions possibles. Mais contre la 
nature on ne prend pas de précautions ! Le premier 
godelureau qui passe, la petite est prête à lui céder 
naïvement. Lui va souffrir comme un chien, ça 
pourrait être un drame. Pas du tout ! J'en ris! Je 
me moque de lui! Il n’avait qu’à être jeune ! C’est 
la jeunesse qui a toujours raison ! 


MADELEINE, maternelle, l’admirant dans un sourire, Ça 
me fait plaisir de te voir comme ça, mon petit Jean. 


. MOriÈRE, sans l'écouter, volubile. J'ai déjà écrit une 
scène. La grande scène du deuxième acte, quand il 
la retrouve après. un voyage — il ne faut jamais 
s'absenter. (11 s'arrête.) Enfin, je veux dire, pas les 
barbons. Je vais te la lire. Il la fait descendre dans 
le jardin. Il sait qu’elle a vu le jeune homme. Les 
domestiques lui ont tout dit. (11 commence à 

. jouer, mimant les deux rôles très drôles.) 

… « ARNOLPHE.. (Il s'appelle Arnolphe, je ne sais pas 

me | pourquoi.) La promenade est belle ! 


_« AGxès. (C’est la fille.) Fort belle ! 
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« AGNÈS. Le petit chat est mort. » 
MADELEINE, demande. Mais pourquoi le petit chat est. 

mort ? Ft 
MOoLIÈRE. Pour rien ! Je ne sais pas. Ça m'a paru drôle I 

Ne m'interromps pas tout le temps ! 

« Le petit chat est mort. 

« ARNOLPHE. C'est dommage, mais quoi. Nous” 

sommes tous mortels et chacun est pour soi. Lors=" 

que j'étais aux champs. » 

(On frappe. Il crie :) 

N'entrez pas ! 

DuparcC, sur le seuil, essoufflé. Tant pis ! J'entre quand. 
même ! Madame Madeleine, une lettre pour vous: 
De Paris. Avec les armes de Modène sur le cachet | 
J'ai payé le port. C'est peut-être la réponse ? 

(Il a donné la lettre à Madeleine qui lit rapidement 
et se dresse sur son lit en chemise, criant :) 


MADELEINE. Nous jouerons devant le roi, mes enfants! 


« ARNOLPHE, Le beau jour. 0 
« AGNÈS. Fort beau. : ds 
« ARNOLPHE. Quelle nouvelle ? à 

si 


MOLIÈRE, pousse un grand cri de triomphe. Ah ! De= 
vant le roi i Enfin ! 
(Il tombe dans les bras de Duparc et se met à 
danser une gigue effrénée avec lui.) 

MADELEINE, chantant. Devant le roi ! Devant le roi! 


(Madeleine danse une autre gigue sur son lit, mon 
trant ses jambes jusqu'aux cuisses et, si la comé- 
dienne le veut bien, son derrière. Ils chantent tous 
Devant le roi ! Devant le roi ! Devant le roi ! 


‘FONDU 


Pendant l’enchaîné, une voix clame : 
LA voix. Le roi ! 


LE LOUVRE 


Vue extérieure, puis nous sommes à l'intérieur 
L'appareil suit une longue galerie, puis des esca=« 
liers sur des plafonds peints. IL accompagne la mars 
che de la cour. On entend le piétinement des coute 
tisans qui suivent le roi, le bruit des pertuisanes des \ 
gardes et la canne de l'huissier qui annonce à 
chaque porte : Le roi ! Le roi ! Le roi ! 


PEN ep 


SUR LA SCENE 


On entend au loin la voix qui clame « Le roi >" 
C'est une partie d'une grande salle du Louvre, 
coupée en deux par une estrade, avec des tapisse- 
ries qui font décor. 

Derrière la tapisserie, du côté jardin, les comédiens 
transis, serrés les uns contre les autres dans leurs 
costumes de tragédie. / 
On entend encore cette fois plus fort à l'entrée de 
la salle : Le roi ! | 
Molière, l'œil à un trou de la tapisserie, murmure, 
claquant des dents : = 


MOLIÈRE. Le roi. 4 
(Les quarante violons du roi commencent à jouer. - 
Molière avale une boule qu'il a dans la gorge, il 
tient la main de Madeleine, il dit soudain, d’une 


voix blanche :) À 
Ce sont les violons. Après c’est à nous. Madeleine, 
‘ne me quitte pas. À 
MADELEINE. Non, mon chéri. Tu le vois ? k 


MOLIÈRE, il murmure, claquant des dents. Je vois le 
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MEET 


rès tant de hauts Fe, il m'est bien doux, Sei- 


[gneur…. » 
ÈRE. Mais pas le rôle de Laodice ! Ma réplique, 
a première réplique. 
Le MADELEINE. 
_le sais, ma princesse, et qu’il vous fait la cour...» 
RE. Après ? 


[ADELEINE, Je ne sais plus ! ! Ce n’était pas ma réplique. 
arq lise per se rappeler, elle est en scène avec 


est là en roi.) Comment ça commence, Nico- 
de ? 


s RIE Je ne sais pas, moi ! J’entre au deux. Je joue 
porn : 


RE. Un texte, bon Dieu ! Trouvez-moi un texte ! 


a un trou. Où est La Grange ? (Elle se heurte à 
ande vers la tapisserie du fond.) Qu'est-ce que 
toi, dans les coulisses ? 


Je veux voir le roi. 
il s'agit bien du 


(Elle arrête Maore qui arrive avec une lance.) 
a première scène de Nicomède ? 


RC ahuri. Quoi ? La première scène de Nico- 


INE, nie secouant. Ça commence comment ? Jean 


INE, repartant. Un texte. Vite. Il faut un texte ! 
, lui crie. La Grange en a un ! 


E, part, appelant, demandant à tout le monde. 
nge ! La Grange ! Vous avez vu La Grange ? 


autre côté des coulisses, la Duparc et la De 
se poussent pour voir au trou cu rideau. Ar- 
ande surgit, pousse aussi.) 


Du AI Attends, attends... 
De Bi IE. Attends. Attends... 
R >E, Un peu à moi ! 
_se retourne. Quoi, un peu à toi ? Voyez- 


tte puce ! Qu'est-ce que tu fais là, d’abord ? 
s partie de la troupe maintenant ? 


veux voir le roi. 


à l'heure. A ape heure, 
ite, “moi, à ton âge, “étais couchée |! 


arc saute sur elle.) 
Insolente ! Je vais te tirer tes couettes, 


E B IE. Ma petite fille, on n’a pas besoin de toi 


Lu coulisses ! Quand tu feras du théâtre, tu 


nge qui est en costume de ville, passe, cou- 
ec un texte, Il crie à la Duparc :) 


u’est-ce que tu fais là, toi ? 


côté jardin des coulisses. La Grange actourt 
texte, suivi de la Duparc. Il souffle à Mo- 
eq qui était là au bord de l'évanouissement, mar- 


des Mots sans suite, livide, couvert de 
de sur un tabouret. . | 


Ouf ! fs .& S'éponge le front jé. 


MOLIÈRE, continuant. 


.« Que ce don à sa mère était le prix fatal 


Dont leur Flaminius marchandait Annibal ! >» 


Les violons se sont tus. La Grange aux aguets fai 
signe à Molière qu'il ge entrer en scène avec 
Duparc. 


 MOLIÈRE, au bord du trou lumineux, murmure. Ah 1 


s'il pouvait y avoir la guerre. Si nous pouvions tous s 
mourir tout de suite. | È 
‘(Il entre soudain dans la lumière, redressé.. ( 
entend la Duparc qui dé da : 
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LA DUPARC, très princesse soudain. | 
« Après tant de hauts faits, il m'est bien doux, sei $ 


[gne 
De voir encor mes yeux régner sur votre cœur. » 


LE VESTIAIRE 


mes. Encore des costumes pendus, des malles, « 
fards sur les tables. 


Armande erre, regarde une belle robe de la Dupar 

: l'air sournois. Elle examine une broderie d'or, puis, 
soudain, elle tire dessus, la déchirant et s'éloigne 
l'air innocent, négligente, caressant Îles plumes 
d'un casque. Aer. 


On entend au loin des applaudissements crépiter. 
Son visage se durcit soudain et elle se bouche 
oreilles. 


très bien. Tu es contente d 


(IL prend un accessoire et sort en coup de vent 
comme il est entré. Il n’a pas eu le temps d’atten 
dre la réponse, on voit le visage d’Armande qui s 
durcit de haine et nous la donne. Madeleine Re 


devant un miroir sur une table.) 


MADELEINE. Ça marche très bien! Qu' est-ce que 
fais là ? 


(Elle fait son ‘raccord sans s'asseoir. Arman 
répond rien, PH 


c'est vrai, a 24 n’aimes pas PE théâtre, Tu 
mieux au lit! 


(Madeleine est repartie en coup de vent. Le 


se dresse. Elle a presque un cri me diese El 
| met ses poings fermés sur ses oreilles et e : 
de one en large, comme si elle avait une cri: E 


Madélèine de on ‘aperçoit en scène gars L 
avec Molière et un autre comédien 
; TER au Jen off re leur DR ne 
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LA 
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Duparc. N'empêche que je l'ai eu, le rôle! 
DE BRIE. Ça t'a coûté combien de nuits ? 


DupaRc, la toise. Si je te le disais, ça t’étonnerait. 
En tout cas, je ne joue pas les amoureuses transies, 
moi. C’est plus propre! 

GRANGE, accourt vers elles, furieux. Vous êtes fol- 
les ? Vous voulez que je vous foute une amende ? 
(Elles se taisent. Il s'éloigne sur la pointe des pieds, 
son texte à la main, attentif.) 


DE BRIE, reprend plus doucement. En tout cas, 
dans pas longtemps, c’est une autre qui les aura 
les rôles. C'est moi qui te le dis. 


DupPARC, même jeu. Tu es voyante maintenant, Qui ? 


DE BRIE, sourit mystérieuse. Personne. Les idiotes, 
en plus, c’est des aveugles. 


DANS LE VESTIAIRE DESERT 


Côté hommes. Armande, qui s’est à demi déguisée 
avec une cuirasse sur sa robe et un Casque empa- 
naché, et qui se pavane devant la glace, jouant pour 
elle toute seule une tragédie imaginaire. Des 
applaudissements nourris éclatent au loin. Cette 
fois, elle ne se bouche .pas les oreilles; elle sourit et 
se met à saluer dans la glace. 


LES COULISSES 


On voit les comédiens qui saluent en scène, dans 
des applaudissements assez chaleureux. La Grange 
et ceux qui ne saluent pas les attendent radieux 
dans les coulisses. Ils reviennent. On s’embrasse. 
On se congratule. 


Les comeptens. Ça y est. Ça y est! Ça a marché. Moi, 


j'ai été très mauvais. Vous avez vu mon trou du 
trois ? J'avais l'impression qu’il me regardait tout 
le temps. J'avais un trac! 


MADELEINE, poussant Molière. Allez, vas-y. Vas-y tant 


que c’est chaud ! 

(On pousse Molière.) 

Vas-y. Allez-y, patron, puisque Monseigneur a dit 
qu'on pouvait ! 

(On a poussé Molière sur scène; on le voit qui 
s'avance, faisant trois révérences, et il commence 
en se découvrant.) 


MoLièrs. Sire, je supplie très humblement Votre Ma- 


LE 
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: 


jesté qu’elle me permette de déposer à ses pieds 
l'hommage de notre gratitude. 


L'AUTRE COTE DES COULISSES 


Le jeune comédien demande à La Grange qui re- 
garde Molière ému. 


JEUNE COMEDIEN. Qu'est-ce qu'il leur dit, le patron ? 


GRANGE. D'accord avec Monseigneur le duc d’Anjou. 
il demande au roi s’il accepte qu’on joue le Docteur 
amoureux pour finir. 


JEUNE COMEDIEN, Et le roi va dire oui? 


GRANGE. Bien sûr. C’est convenu. 
(Molière, sur scène, mais vu de ce côté-là, achève.) 


/ MoLière. Nous allons donc avoir l’insigne honneur 


de représenter devant Votré Majesté la farce du 
Docteur Amoureux. (Il se retire à reculons avec les 
trois saluts réglementaires dans un murmure aima- 


Es 


ble. Les violons recommencent aussitôt à jouer.) 


L'AUTRE COTE DES COULISSES 
Madeleine qui l'attendait à sa sortie de scène 
l’'embrasse. 


MADELEINE. Tu as été parfait. C’est le succès, mon 
petit Jean ! C'est le succès ! Paris est à nous. Viens 
vite te grimer. 


MOLIÈRE, la suivant désespéré, gémissant. Je vais être 

mauvais comme un cheval dans le docteur. je ne 
suis pas un comique, moi, je ne suis pas un comi- 
que ! 
(Ils sont sortis. La Grange surgit et crie aux comé: 
diens qui ne sont pas partis s'habiller pour l’autre 
pièce, pendant que les violons du Roi jouent tou- 
jours.) 

LA GRANGE. Vite, mes enfants! le fauteuil pour le 
docteur. La flotte, La seringue à clystère. Où est 
la seringue à clystère, bon Dieu ! (/l disparaît.) 


LA Duparc, mielleuse. Devant le roi. Une seringue à 
clystère ! Ils vont droit au four. 


LA DE BRIE, ironique. Bien sûr. Tu n’en es pas. 
(Elles s’en vont vers la loge. On les suit.) 

La Duparc. N'empêche que le petit seigneur, le troi- 
sième à la droite du roi, … je ne sais pas qui c'est, 
mais il n’a pas arrêté de me lorgner, ma petite. 

LA DE BRIE, gaiement. Eh bien, voilà une bonne nou- 
velle pour Duparc ! 

(Elles sont arrivées à...) 


LA LOGE, COTE FEMMES 


Madeleine s'habille aidée de La Forest, la servante 
habilleuse, elle enfile sa tête dans sa robe. 


MADELEINE. Il va le faire rire,‘La Forest, Je suis sûre 
qu'il va faire rire le roi ! J'ai toujours dit que c'était 
un comique. (Elle émerge de sa robe, elle murmure 
tendrement.) Mon petit Jean. Mon petit tapissier. 
(Plus bas comme pour elle. Elle ajoute.) Mon petit 
homme... 


LA LOGE, COTE HOMMES 


Dans un coin, De Brie, Duparc et le jeune comédien 
qui s'habillent hâtivement et se font des têtes co- 
miques. 


Un paravent, plus loin, isole le coin que s'est 


réservé Molière. Il est en gilet de corps, il se fait 
hâtivement avec un bouchon brûlé, une tête de 
cornique. Dans sa glace, soudain, il aperçoit Arman- 
de tapie entre deux costumes accrochés au para- 
vent, 


MoLiÈRE. Qu'est-ce que tu fais là ? 


ARMANDE, doucement. Je vous regarde. Ne me vendez 
pas. Elles me feraient partir. 
(Pendant qu’il se dessine sa tête ridicule dans la 
glace, une pétite voix murmure derrière lui dou- 
cement.) 
Vous êtes beau. 
(Il y a comme une épouvante soudain dans l'œil de 
Molière, la petite voix continue :) 
Vous êtes grave. Vous êtes bon. Vous savez tout. 
J'ai horreur des petits jeunes gens. Le petit gentil- 


homme autrefois à Rouen, si vous n'étiez pas arrivé 
à temps pour me défendre, je lui aurais craché au 


visage: je l'aurais griffé, je l'aurais mordu, pour m 


empêcher qu’il me touche. 
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LIÈRE, supplie presque. Tais-toi. 
DE. Non. (Elle redit.) C'est vous que j'aime. 
RE. Tu es toute petite, Tu ne sais rien. 


ANDE. Je suis petite, mais je sais tout. Depuis 
ijours, C'est moi qui serai votre femme. La vraie. 
ous pourrez me prendre et faire de moi tout ce 

e vous voudrez, A vous, je ne dirai rien. 


lière, se grimant toujours, disparaissant sous 


masque ridicule, supplie encore enroué, hale- 
e LE 
3e FEnL) 


. Nour Elles ne peuvent plus rien, les Abtres, 
enant. Même pas me faire taire. Parce que 
moi que vous aimez, moi, je le sais. 


défaillant, ridicule sous son visage zébré de 
lui crie, désespéré : Non. Je ne t'aime pas ! 


ANDE, qui s'est rapprochée, on la voit dans la glace 
itenant. Si. Et demain vous le saurez. Et tout 
onde le saura. Ne vous débattez pas. Ça ne sert 

à de se débattre, ça aussi je l’ai appris avant 


re Ps'est retourné, pâle sous le masque; il se 
t murmure, la regardant.) 


; La petite Menou. 


. (Elle ajoute, s’appro- 
t de lui.) C'est la première fois que j2 dis Jean. 


LES COULISSES 


un . C'est à nous. En scène. Où est le patron ? 
24 


LEINE Mais qu'est-ce qu’il fait? (Elle part en 
LA D] en 


LE VESTIAIRE 


FA voit arriver Los elle; alors Be 
elle franchit les derniers centimètres et 
Molière sur la bouche, pendue à son 


E, qui s'est arrêtée a un cri de bête blessée. 


surgit, Les violons ont fini! En scène, bon 
e, en scène | 


repousse brutalement Armande et crie bon- 


ant : Mon chapeau! La Grange, tu as mon 
ie de pe es Fe 


FR 
G 


e ie qu est restée comme une morte et Leriratné. 
adame Béjart, vite, voyons ! Le roi attend | 


sortis tous les trois en courant. Nous res- 


Soudain, des par crépitent. + 

rectifient rapidement la position. Un huissier 

et ouvre la porte à deux battants. Ils ont repri. 

masques impassibles. Un grand brouhaha. Bruit 

conversations chuchotées et de san qu’ 

poussent. Les soldats se figent et. FE 
4 


armes, le roi va sortir. 


LA LOGE DES FE 


Madeleine, debout devant sa table comme 
statue. Près d’elle, Molière qui a enlevé son C 
peau de docteur, le visage transformé quand mêm 
par le succès et le bonheur, il murmure : ÿ 


MOLIÈRE, Je ne peux pas t'expliquer. Tu ne pou 


pas comprendre. x a - 


MADELEINE, Comme une morte. Elle t'embrassait. 
(Ils regardent tout droit devant eux quelque cho. 
Les comédiens en groupe, plus loin, les regar 
curieusement. Un brouhaha. Les courtisans entre 
baisent des mains, rient, criant tous à la foi 
vestiaire est tout d’un coup plein de DRE 
une volière.) . 


UN COURTISAN, à Madeleine. Mes hommages, M: 
Le cardinal a ri huit fois, j'ai compté! La rei 
mère, six fois ! 


Patte Et Sa Majesté a souri tout le temps. 
(Madeleine s'efforce de-sourire, elle murmure 


MADELEINE. Nous sommes des comédiens de pro 
Monsieur. 


LE COURTISAN. Vous êtes la en troupe de P. 

(On entend dans le brouhaha et la presse : 

de Bourgogne enfoncé... Il y avait des années 

. n'avait pas ri à la cour. C’est dru, c’est fra 
ça fuse, c'est français C'est un comique! C 
un vrai comique. Enfin! Il est prodigieux ce 
homme-là ! Comment s’appele-t-il ? Molière Voilà 
de la bonne comédie ! a 7 
(Plus loin, la De Brie et la Duparc ne save: 
où donner des mains au milieu d'un es 
jeunes seigneurs.) 


LE COURTISAN, les lorgnant. Et duts ent 
bigrement jolies. Comment s’appelle-t-elle £ 
blonde qui ne disait rien du tout ? (7 Elle est pot ri 
de talent, mon cher ! F 
(Molière, pâle, dans une Re 
Madeleine entre deux compliments :) 


MOLIÈRE. Je te dirai. Je te dirai, Madeleir 
(On entend : Bravo bravo. bravo... 
été merveilleux.) ‘h 


MOLIÈRE. Merci. 


merci. Merci. Vous êtes on me M sie 
- Vous voyez, je pleure. Vous êtes trop 


mn je 


UNE_ PETITE RU E 


< 


Molière : Maiden marchent en F 
côté de l’autre. ki ke 
MADELEINE, doucenes Pourquoi 


Têre »’Or (Alain Cuny) : Mais pour moi, rejeté de tous, j'ai 
dans mon malheur et dans ma solitude, par l’air, par la terre. 


TÈTE D'OR 


. de PAUL CLAUDEL 


Spectacle d’inauguration de 
l’Odéon-Théâtre de France 


Mise en scène de 


JEAN-LOUIS BARRAULT 4 


Décors et costumes 


d’ANDRE MASSON 


Musique 


d’'ARTHUR HONEGGER 


Adaptation scénique 


Pierre BOULEZ 


Avec dans les rôles 
principaux 
(Ordre alphabétique) 
Jean-Louis BARRAULT (le Roi). 


ALAIN CUNY (Simon Agnel, puis 
« Tête d'Or ») 


Jean DesaizzY (Cassius) 
CATHERINE SELLERS (la Princesse) 
Laurent Terzierr (Cébès) 


Le Ror (Jean-Louis Barrault) : 
Il paraît que nous avons été 
battus partout. Cela a été 
honteux. La bêtise surpasse le 
malheur et le déshonneur 
submerge tout. Et l’ennemi 
entre ici comme il veut. 


Tère D'Or (Alain Cuny) 
Regarde, je te tiens la 
main. Qu'est-ce que je 
disais donc ? Va ! la mort 
n’est rien. Souris ! Ne 
veux-tu point me sourire ? 


Repo rlag e . 


s (Jean Desailly) : … et ils se jetèrent 


comme des rats, avec les ongles et les 
Et nous, misérables, nous le voyions 
tait du milieu d’eux depuis la ceinture. 


Lx 


La PRINCESSE (Catherine Sellers) 
O Roi de ce pays, auguste comme 
quand elle commence le signe de 


qu'ils n’ont plus voulu de toi et qu’ 


O Père! O Pèr 
l’ascension de la main 
la Croix ! C’est ainsi 
ls t’ont jeté par ter 


La PRINCESSE (Catherine Sellers) : Et aujourd’hui, nous mourrons tous les deux en un même lieu, 


Noire I faut que tu fiches de comprendre, Made- 
 leïne. C'était presque fini nous deux. 


7 MapeLee, gémit. Oh! Jean, comment peux-tu dire 
, ça 
(Ils passent.) 


UNE AUTRE RUE 


7 dE 


Ils ; passent. 


MOLIÈRE. Tu es retournée à Paris et tu as revu 
Modène. Cela t'a paru tout naturel et à moi aussi. 


MADELEINE, murmure. C'était pour toi, Jean! Pour 
que ce soir ait lieu, justement. 


MOLIÈRE. Je sais, nous l’avions toujours dit : « Nous 
resterons libres.» Tu me laissais tourner auprès 
des jupes de la De Brie et de la Duparc. Tu me 
passais gentiment les servantes dans les auberges, 


Lhaitas DA. ns SSL PSN 


MADELEINE, gémit. Ce n'était pas pareil... 
(Ils sont passés.) 


e 


UNE AUTRE RUE 
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Ils débouchent. 


MOLIiÈèRE. Mais cette facilité, ce n'était pas non plus 
la vie... la vraie vie.-Il y a un moment où il faut, 
dans la vie d’un homme, qu’un petit être neuf lui 
apporte. Je ne sais pas, moi C'est trop vite. 
Je me noie aussi. 


en“ D pb + nf 


… MADELEINE, se prend la tête, gémit, s'arréêtant. Si tu 
savais, si tu savais. 


MOLIÈRE, la tenant tendrement. Je sais, Madeleine, 


je sais. 


- MADELEINE. Non, tu ne sais pas tout. Tu ne pourras 
jamais savoir. 


COURT ENCHAINE 


UNE PETITE PLACE 


Il y a une petite fontaine qu'on entend couler 
contre laquelle ils sont arrêtés. 


MOLIÈRE. Madeleine, j'étais un petit tapissier. Tu m'as 
tout donné. Tu m'as tout appris. Mais il faut me 
donner quelque chose encore. (11 dit sourdement, 
honteusement.) Laisse-moi vivre. Laisse-moi échap- 
per aux autres. À tous les autres, avec elle. J'en 
ai assez de cette vie de coulisses. De cette ordure 

— de tous les jours qui nous paraît toute naturelle. 
Ü (11 demande humble.) Laisse-moi l’épouser. 


| MADELEINE, s’est durcie, elle a comme un petit sou- 
È rire de mépris sur son visage en larmes, elle mur- 
ë. mure, Petit tapissier. 
“ 
Y 


Moriène. Oui. Laisse-moi vivre. Comme un petit tapis- 
sier. 


| [ADELEINE, soudain durcie. Alors, toi, laisse-moi lui 
_ parler avant. 


. COURT ENCHAINE 


- qui est la petite chambre d'Armande à Paris. Made- 
… leine est assise au pied de son grabat. Une chandelle 
_ allumée sur un tabouret près d’elle, l'éclaire dure- 


LA 


EIRE. Et ce n'est pas seulement Ja diiférence 
âge. Ce serait inhumain, voilà tout. Ça ne serait 
pure laid, Ça serait inhumain. 


UNE MANSARDE 


un otre, 20 Cereal end GE émigré ES de TS CT D 


(Il y a un silence, Armande est impénétrable. Made- 


leine demande, presque humblement.) 
Tu as compris tout ce que je viens de t'expliquer, 
petite Menou. 


ARMANDE, fermée. Non. 


(Madeleine la regarde, découragée. Armande de- 
mande après un silence où elle a dévisagé Maaeleine, 
dure.) 


Tu préfères que ce soit La Duparc qui le prenne ? 
MADELEINE, a un cri indigné. Menou ! 


ARMANDE, tranquillement. Elle est jeune et tu es vieille. 
Il lui a déjà donné ton rôle dans la pièce de ce 
soir. Les autres vont suivre, Je te demande si tu 
préfères que ce soit La Duparc qui commande ? 


(Le regard de Madeleine se durcit. Elle dit enfin 
sourdement :) 


MADELEINE. Non. 


ARMANDE, Calme. Alors nous sommes d'accord. C'est 
à mon tour de vivre. Et tu y perdras moins. Je 
voudrais dormir maintenant. Je suis fatiguée. 


(Madeleine se lève soudain, presque timide. Elle 
reprend sa chandelle. Elle murmure :) 


MADELEINE. Dors bien, si tu le peux, ma petite fille. 
Bonsoir. 


ARMANDE, impénétrable. Bonsoir, mère. 


MADELEINE, a une lueur d'angoisse dans l'œil. Elle 
s'arrête et demande. Pourquoi m'appelles-tu comme 
ça ? 

ARMANDE, nette, mais impénétrable. Parce que tu m'as 
parlé comme une mère. (Elle tape sa tête sur son 
polochon, volontaire. Elle ferme les yeux et dit ©) 
Dors bien aussi. 

(Madeleine regarde ce petit monstre fermé; elle a 
sa lèvre qui tremble un peu. Elle se détourne et 
s’en va avec sa chandelle soudain toute vieillie.) 


ON ENCHAINE 


Le clocher ajouré d'une église baroque dans un 
ciel clair. Une cloche qui sonne gaiement. Puis les 
battements de la cloche s’espacent, meurent et 
finalement, après une dernière note isolée, la cloche 
se tait. 

ON ENCHAINE 


L'APPARTEMENT DE MOLIERE, À PARIS 


La grande chambre qui sera plus tard la chambre « 


de Molière. Il y a un feu dans la cheminée. 
Un petit souper préparé sur une table pleine d'ar- 
genterie et de cristaux avec deux couverts. Un 
grand lit aux rideaux de damas préparé aussi haut 
et mystérieux, avec deux oreillers éblouissants de 
blancheur. La porte s'ouvre, Molière entre, poussant 
doucement devant lui Armande, les mains sur les 
yeux. Elle a encore sur sa tête son léger voile de 
mariée couronné de fleurs d'oranger. Molière 
referme la porte, jette son chapeau n'importe où. 


MoLiÈèrE. Voilà. Tu peux regarder. 
(Armande ouvre les yeux et joint les mains avec 
une exclamation muette.) 

MOLIÈRE. La petite Menou est chez elle! C'était ça 


ma surprise. Mademoiselle Molière va habiter 
Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre maintenant ! 


ARMAXDE, comme une petite fille éblouie. Comme c'est 
beau ! (Elle va avec un petit pas de danse, cares- 
sant les choses au passage. Elle s'arrête aux grands 
rideaux du lit.) 


MOLIÈRE, gaiement. Ce qu'on fait de mieux. Je suis 
un ancien tapissier. 
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rend. Rien n! est ep beau. Rien ne sera 
s trop beau pour toi. 


E, demande les yeux brillants, pleins de mer- 
es futures. Tu crois ? 


RE, lui enlevant doucement son voile et sa cou- 
onne d'oranger qu'il pose sur un fauteuil proche. . Sn : 
ou EE es Diner Molière s'est approché d'un coin obscur o 
| _ Armande vêtue de sombre, couverte d’un châle, 
la couronne virginale abandonnée sur le grand 1 traits durs et tirés, regarde la répétition, ho: 
tuteuil sombre. On entend la petite voix d'Armande On entend au loin la voix de Catherine. 


LA VOIX DE CATHERINE 
RMANDE. Ah oui! mon petit mari chéri! Mais main- Deuxième Maxime : 
tenant, tu sais ce qui me ferait le plus plaisir ? Ça « Elle ne doit se parer, 
va te paraître drôle. c'est de faire du théâtre. Qu'autant que peut le désirer: 
ee ‘ Le mari qui la possède. 
L RENDU SUR LA COURONNE BLANCHE C'est lui seul qui touche le soin de sa | 
Et pour rien doit être compté 


in rouvre sur Molière, en assez gros plan, qui Que les autres la trouvent laide. st 


_ expli 
xpli ue, on ne sait as a ui. N a 
CR È a P q MOLIÈRE, tendre à Armande. Eh ME mon 


Le 
A MOLIÈRE 


> 


vous n'y montez pas, à ce que je prétends, 
r être libertine et prendre du bon temps. 


côté de la barbe est la toute puissance. 


Bien qu'on soit deux moitiés de la société, Au loin, dans l'éclairage avare, on distingue 
Le deux moitiés, EE n’ont point. égalité... » entend Catherine qui continue à lire.) 


CATHERINE. 


« Sous sa coiffe, en sortant, comme l'honneur or 
Il faut que de ses yeux elle étouffe les coups 


Car pour bien plaire à son époux, 


s 


Elle ne doit plaire à personne. » 


(Molière regarde le visage fermé de son 
ennemi, désolé.) à 


ON COUPE *. 


MOLIÈRE, continue s 
Un oiseau qui chante dans une cage. Un 

bois qui pétille gaiement dans la cheminée, 
a sommes dans le petit appartement clair 

on è :. IH se ur Fi es tier du Marais où s’est retirée Madeleine. 
alet à son maître, un enfant à son père passé une coiffe, un tablier; elle est en 
: faire son ménage en chantonnant. On fr 


supérieur le moi À 
de point ua DES passe dans l'antichambre, toujours en cha 
’ x à Ê ” # « 


l’obéissance et de l'humilité, 
fond respect où la femme doit être 


est moitié suprême, et l'autre subalterne; 
en tout est soumise à l’autre qui gouverne. 


MADELEINE, Horn ee toi, Jean ? Quel 
surprise 


on ! La suite va bien pour moi. Un peu plus de 
rodestie sournoise, ma petite Catherine, sur ton 
et. Les mains croisées sur son ventre, l'air 

n eu en dessous, elle a l'air d'écouter tout cela, 
‘el #4 pense qu’ à Horace. Prends les Maximes 
Je reviens. (11 s'éloigne, prend le petit 

DH pour aller dans la salle pendant les 


CATHERINE, commence à lire 
es Maximes du Mariage ou Les Devoirs de la Elle non plus. Brebt je do 14 lais 


Se [Femme mariée. » peu de temps en temps. +) 


r exercice journalier >» - Première Maxime : AE 
MOLIÈRE, qui a pris un fauteuil. l’est 
_ Celle qu’un lien honnête ËR ES P fa il. à 


_ Fait entrer au lit d’autrui FES RATES Madelon ! 
_ Doit se mettre dans la tête, MADELEINE, riant. Un peu p 
Malgré le train d’aujourd’hui, Mons né Fm a été Er 
f homme qui la prend ne la prend que pour lui. » 


_ à ses pieds, sur une chaise basse.) Enfin, qu'est-ce 
_ que tu veux! C'est un peu aux autres de courir. 

| (Elle éclate de rire.) Nous avons fait assez de 

+ bêtises, nous, quand nous avions l’âge ! Tourne-toi 
- un peu vers le jour, que je te regarde. Tu as maïi- 
: gri. Comment va Armande ? 


- MOLIÈRE. Elle va bien. 
… MADELEINE. J'espère que c'est un garçon que vous 
allez me faire ! J'en ai assez des filles ! (Elle s’est 


levée, active, gaie.) Tu veux que je te fasse un peu 
—_ de café? C'est une nouveauté. 


< : , : ! : 

— MOLIÈRE, sourit. Tu t'es mise au café, toi ? Une femme 
de bon sens ? 

(Elle est passée dans la petite cuisine attenante. 
On l'entend qui rit). 


MADELEINE, off. Pour faire la femme élégante. on ne 


? 
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A D Lagieg 


> boit plus que ça maintenant ! (Elle est reparue sur 
| le seuil de la cuisine, moulant du café.) Avant, 
k c'était le chocolat qui était le comble du raffine- 
0 ment. Il n’y a plus que le café, maintenant ! Les 
- autres trouvent ça bon. Alors, j'essaie. Mais c'est 
mauvais! Tu aimes ça, toi? (Elle est repassée 
» dans la cuisine.) 

* MOLIÈRE. Non. 


MADELEINE, off, crie, Tant pis, mon eau bout. Tu le 
boiras ! 


(Molière se détend. On sent qu'il est heureux 
d’être là, comme dans un havre. Il murmure :) 
MOLIÈRE. Comme tu es gaie, Madelon ! 
MADELEINE, lui crie gaiement de la cuisine. Il faut 


bien ! Je ne vois plus que moi. Si je me faisais la 
tête, Ça serait sinistre. 


MOLIÈRE, doucement. Tu es une femme merveilleuse, 
Madeleine. Une vraie femme. 
(Madeleine, qui est revenue avec son café.) 
MADELEINE. Il y en a donc de fausses, tu crois ? Il y 
a les femmes, voilà tout, mon petit Jean. Tu sais 
si bien les faire au théâtre. Pourquoi, dans la vie, 
ne sais-tu plus rien du tout? 


(i y a une ombre douloureuse sur le visage de 
Molière, Madeleine le sert. Elle demande :) 
La De Brie est bien dans Agnès ? Tu es content ? 


_ MOLIÈRE, distrait. Oui. Oui. 
MADELEINE. Quand passez-vous ? 
MOLIÈRE. Mardi. 


MADELEINE. Ça va être merveilleux ! C’est ta meilleure 
pièce. (Elle pose sa tasse avec une grimace.) 


tin À 


MADELEINE. Dieu, que c'est mauvais! 


MOLITÈRE, qui boit doucement. Comme on est bien, chez 
toi, Madeleine. 


(Madeleine lui reprend sa tasse et garde sa main.) 


MADELEINE, doucement. Tu es content, mon petit jean. 
Mais tu n'es pas heureux. 


(Molière détourne son regard. Elle pose la tasse. 
Plan de l'oiseau dans la cage.) 


MADELEINE, off. Tu regardes mon petit oiseau? fl 
chante, quoi qu'il soit en cage. Il est heureux, mais 
| je m'occupe tout le temps de lui. J'ai voulu un 
oiseau; alors, maintenant, je suis devenue la ser- 
vante d’un oiseau. Je lui change son eau deux fois 
à par jour ; je vais lui acheter de petites graines ten- 
dres.. é 

(On est revenu sur eux. Elle est assise sur la chaise 
basse, aux pieds de Molière, lui tenant les mains. 
_ Madeleine continue.) 

_ Je lui mets des boules de couleur dans sa cage. Je 
viens lui faire : « Pui! Pui! Pui!», gaiement, près 
barreaux, même les jours où j'ai envie de 
ter. (Elle lui embrasse soudain la main, gen- 
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timent, et la garde près de sa joue.) Courage, mon 
petit Jean. Je t’aiderai. Comme toujours. 


ON COUPE 


L'affiche de l'Ecole des Femmes sur la 
FAÇADE DU THEATRE 


C’est la nuit. Des laquais avec des torches, qui 
attendent leurs maîtres, Le public qui sort dans un 
brouhaha. Un laquais crie : 

LE LAQUAIS. Le carrosse de M. le Comte de Lude ! 

UN MARQUIS, sortant avec un groupe d'amis. Détesta- 
ble, morbleu, du dernier détestable ! Ce qu'en ap- 
pelle détestable… 

LE COMTE. Et moi, mon cher Marquis, je trouve la 
pièce bonne et le jugement détestable. | 
(Un carrosse est venu boucher l'écran. On voit des 
femmes en plumes et en diamants, qui montent 
dedans par la portière. Le carrosse démarre, décou- 
vrant les deux gentilshommes.) 

LE MARQUIS. Quoi ? Mon cher Comte ? Est-ce que tu 
prétends soutenir cette pièce ? 


UN LAQUAIS, crie, Le carrosse de M. le marquis de Ia 
Châtre ! 

LE COMTE. Oui, je prétends la soutenir ! 

LE MARQUIS. Parbleu ! Moi, je la garantis détestable, 

LE COMTE, Pourquoi, détestable ? 

LE MARQUIS. Elle est détestable, parce qu'elle est dé- 
testable ! Je vous raccompagne, Mesdames ? 

(Un carrosse vient boucher l'écran. On entend le 
comte éclater de rire.) 

LE COMTE, derrière le carrosse. Après cela, il ny a 
plus rien à dire! Voilà son procès fait ! 

(Une dame qu’on voit. mon'?r dans le carrosse, pan 
la portière.) 

LA DAME. Pourquoi vous mettre en fureur.contue ce 
pauvre Molière ? Sa pièce est médiocre, voilà tout: 
(A un homme en noir, qui monte derrière elle.) Que 
vous en semble, Monsieur Lysidas, vous qui êtes 
savant ? 

(On les voit s'empiier dans le vaste carrosse.) 

Lysipas, montant. Je n'ai rien à dire là-dessus, Ma- 
dame. Vous savez qu'entre nous autres auteurs, 
nous devons parler des ouvrages les uns des autres, 
avec beaucoup de circonspection. 

LE MARQUIS, montant à son tour. Enfin, votre avis sur 
la pièce ? 

Lys1pAS, fielleux. Moi, j'ai passé une excellente soirée. 
Maïs vous me direz que les auteurs aiment bien 
voir tomber les pièces de leurs confrères. Ce sont 

.ieurs bonnes soirées à eux. 

{Ils éclatent tous de rire. Le carrosse démarre, 
découvrant d’autres spectateurs sur le seuil: du 
théâtre.) 

LE LAQUAIS, crie. Le carrosse de M. le duc de la Feuil- 
lade ! 


Le buc, Tarte à la crème ! Moi, je vous avouerai que 
je ne peux digérer la tarte à la crème! 


LE CHEVALIER. Mais pourquoi ? 

Le DUC. Tarte à la crème! parbleu, Chevalier, tarte à 
la crème ! 
(Le carrosse s'est avancé. Ils montent avec une 
dame.) 


LE CHEVALIER, montant après la dame. Mais, enfin, 
qu'est-ce que tu veux dire par tarte à la crème ? 


LE puc, montant. Tarte à la crème ! 
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LE CHEVALIER. Mais encore, donne un peu tes raisons ! 
LE Duc. Tarte à la crème! 


LA DAME. Le chevalier à raison. Il faut s'expliquer, 
Monsieur le Duc! 


LE puc, Tarte à la crème, vous dis-je, Madame. Tarte 
à la crème! 


(Le carrosse est passé, découvrant le théâtre, Un 
laquais crie :) 


LE LAQUAIS. Le carrosse de Madame la marquise de 
Jeaucourt ! 
(Molière paraît, l'air égaré, se dégrimant, encore 
plein de gras, le chapeau de travers, se boutonnant, 
suivi de La Grange.) 


MOLIÈRE. Vite, vite, La Grange, ma chaise ! 


LA GRANGE, arrêtant un laquais. Une minute, s’il vous 
plaît ! (11 crie.) La chaise de Monsieur Molière ! 


(La chaise paraît. Molière monte, comme ceffrayé, 
murmurant.) 


MOLIÈRE. Vite ! Vite! A la maison. Adieu, La Grange. 
LA GRANGE. Ça ira bien, Monsieur. 


LES DAMES, sur le seuil. 
— Qu'est-ce qu’il a ? 
— Vous avez vu ? 
— Bousculant tout le monde, du gras encore sur 
le visage. 
— C'est un scandale ! 
— Où court-il ? 


UN VIEIL HOMME, furieux. La chaise de Monsieur 
Molière. Vraiment, ces comédiens se croient tout 
permis, maintenant | 


(Le carrosse est venu devant l'écran. On les voit 
monter par la portière.) 


UN Marquis. Où il court ? Il fuit les quolibets, Mes- 
dames! C'est un échec total. Il a peur qu’on lui 
fasse un mauvais parti. : 


UNE DAME. Je n'ai jamais vu une aussi mauvaise pièce, 
aussi mal jouée ! 


UNE AUTRE. Je l’ai toujours dit, Molière passera, comme 
le café! 


(On coupe, pendant que le carrosse démarre.) 


LA MAISON DE MOLIERE 
mm 


- Molière qui monte l'escalier, en courant, affolé. 


L'ANTICHAMBRE 


Comme il ouvre la porte et entre, La Forest sort de 
la porte de la chambre. 


LA ForEsr. Pas tout de suite, Monsieur. Il faut la laisser 
travailler toute seule. Mais l'enfant se présente bien. 
11 sera là bientôt. 
(Molière, suffoqué de joie et de peur, tombe dans 
ses bras en sanglotant.) 


… MOLIÈRE. Ah ! La Forest! Tu crois au bon Dieu, toi ? 
ENCHAINE 


LA CHAMBRE 


Un grand lit. On entend un cri de nouveau-né dans 
la chambre à côté, qui ne cessera pas pendant toute 
la scène. 

Armande, très pâle, est couchée dans le lit. Molière 

. est accroupi près d’elle, lui tenant la main. Armande 
_ a son petit visage douloureux, fermé. Molière lui 

sourit, débordant de tendresse. IL murmure : 


MOLière. Mon petit oiseau. Mon petit oiseau. j 


4 
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ARMANDE murmure. Maintenant que c’est enfin fini. 

que je n'ai plus cet horrible gros ventre…., je veux 
vivre... Vite. Ë | 


(On entend l'enfant à côté.) 
MOLIÈRE, tendrement. Oui, mon petit oiseau. 


ARMANDE. Je veux m'occuper de moi, maintenant. (Elle 
répète, obstinée, presque douloureuse.) De moi. De 
moi. De moi. | 


MOLIÈRE. Oui, mon petit oiseau. x 


ARMANDE. Je veux des robes. Plein de robes. Des robes. 
avec la taille fine. Fine, Je veux-danser. Danser jus 
qu'à ce que le matin vienne, et que je n’en puisse 
plus. . 


MOLIÈRE. Nous danserons, Menou. 


ARMANDE, rancunière. Tu ne sais pas danser. Tu es 
lourd et maladroit. 


MOLIÈRE. J'apprendrai. 


ARMANDE. Je veux qu’on me regarde quand je passe. 
Qu'on rie quand je dis quelque chose de drôle. 


MOLIÈRE. Je rirai, mon petit oiseau. 


ARMANDE, gémit, les yeux fermés. Des seigneurs, avec 
leurs rubans, leurs perruques, leurs parfums, leurs 
petites épées de diamant. (Elle sourit.) On dirait. 


de gros frelons dorés toujours occupés à bourdon- 
ner et à se battre. 


MOLIÈRE. Oui, Menou. 


ARMANDE. Ça ne veut pas dire que je ne te serai pas 
fidèle. 


MOLIÈRE. Non, Menou. 


ARMANDE, soupire, Seulement leur bruit. (Elle soupire. 
Avec une sorte de ‘tendresse, navrée.) Pourquoi 
n’es-tu pas drôle, mon pauvre Jean! 


MOLIÈRE, balbutie, lui baisant la main. Je serai drôle. 
Je ferai du bruit. J’apprendrai à me battre. 


(L'enfant a recommencé à crier à côté. Armande, 
qui ne semble pas l'entendre, dit encore, refermant 

L 
les yeux.) 


ARMANDE. Et puis je veux jouer. Jouer, jouer tou-« 
jours. Et qu'on m'applaudisse. 


MOLIÈRE, qui la regarde, vaincu comme un gros Chien 
tendre. Oui, Menou. 


(Les cris d'enfant redoublent à côté.) 


ENCHAINE 


LA CHAMBRE 


C'est le matin, quelque temps plus tard. Le lit est“ 
fait. On a poussé les meubles. Molière, avec un. 
maître à danser -qui l'accompagne sur son petit 
violon. re 


LE MAITRE A DANSER, Le chapeau, Monsieur, s'il W 
plaît. Saluez. La, la, la. La, la, la. La, la, la 
la, la. La, la, la, la ! En cadence, , s’il vous p: 
La, la, la, la, la. Jambe droite !.. La, la, la: 
remuez pas tant les épaules. La, la, la, la, 
Vos deux bras sont estropiés ! La, la, la, la, 
Haussez la tête. Tournez la pointe du 
dehors. La, la, la... Dressez votre corps... 
JEUNES 
(Molière fait de son mieux, suant à gros 
tes, maladroit, ridicule. La porte s’entr 
Armande qui le regarde et éclate 


rire.) A 
| ENCHAINE Là 
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LA CHAMBRE 


. Molière est en tenue d’escrimeur. En face de lui, 
le maître d'armes, l'épée à la main. 


‘ LE MAITRE D’ARMES. je vous l'ai déjà dit, le secret des 

à armes ne consiste qu’en deux choses : à donner 
et à ne point recevoir. Ce qui ne dépend seule- 
ment que d'un petit mouvement du poignet, ou en 
dedans, ou en dehors. Allons, en garde, Monsieur. 
Je pousse. 
(Molière se met en garde. Un combat comique 
commence.) 


À 
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… MOLIÈRE, débordé. Hé là ! Hé là! Une minute! Vous 

me poussez en tierce avant de me pousser en 

quarte ! Et vous n'attendez pas que je pare. 

(Le rire d'Armande éclate, frais et cruel. On la dé- 
couvre qui assiste à la leçon, dans un coin de la 
pièce, un ouvrage de tapisserie à la main, et qui 
éclate de rire.) 

» 
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ENCHAINE 


CHEZ LE PERRUQUIER 


Une toute petite pièce, entièrement habitée de 
perruques sur des supports, comme des oiseaux 
étranges. Le perruquier a, lui-même, l'air d’un oi- 

seau. Molière regarde avec inquiétude une immense 
perruque qu'il lui présente. 


- LE PERRUQUIER. C'est une petite merveille ! 


MOLIÈRE, 2nquiet, Que doivent être les grandes. 
Voyons... 
(Le perruquier lui passe avec amour la perruque. 
Molière a une tête impayable. Il se regarde, hochant 
tristement la tête dans le miroir.) 


ENCHAINE 


LE CHATEAU DE VERSAILLES 


.puis 
UN COIN DE LA COUR DE MARBRE 


Discret va-et-vient. Une chaise s'approche. Les 
f porteurs la déposent, ouvrent la portière, Molière 
en descend, couvert de rubans, avec sa belle per- 
ruque. Il s'accroche en descendant, à la portière. 


MoLière. Crotte ! (11 entre dans le château.) 


ANTICHAMBRE A VERSAILLES 


En vérité, c'est surtout une porte gigantesque : la 
porte de la chambre du roi que défend un huis- 
sier. Foule de courtisans. Brouhaha. Bousculade. 
L'appareil n'embrasse, dans son champ, qu'un petit 
| espace, mais il est très encombré. Peut-être le plan 
— est-il pris d’un œil-de-bœuf, en plongée. C’est le 
métro à six heures. On entend : 
— Ne poussez pas! 
-_ — Vous avez vu l'Ecole des Femmes ? Détestable ! 
…_ .  morbleu, détestable ! 
- Il paraît que le roi a aimé ça. C’est un bruit. 
; Il a voulu faire plaisir à Madame à qui Mo- 
- … lière avait, très habilement dédié la pièce. Le 
roi ne cherche qu’à faire plaisir à Madame, en 
_ ce moment. 
= À cause de Madame, ou de la petite La Vallière ? 


ER, appelle. Monsieur le duc de Liancourt ! 


| courtisan se fraie un passage et entre chez le 
A oi. On distingue, dans un groupe, le fausset du 
luc de La Feuillade.) 
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LE puc DE LA FEUILLADE. Tarte à la crème, Messieurs | 
Tarte à la crème ! Moi, je n’ai pas digéré cette tarte 
à la crème ! Et rien ne me la fera digérer | 4 
(Molière paraît, essayant poliment de se frayer un 
passage, chapeau bas.) 


MOLIÈRE. Pardon, Messieurs. Pardon, Messieurs. Excu- 
sez-moi. 
(On entend : 


— Qu'est-ce qu’il vient faire à la chambre du Roi PM 
— C'est un scandale ! 

— Un comédien ! 

— On aura tout vu! 


LE puc DE LA FEUILLADE, l’avise. Hé! Molière ! 


MOLIÈRE, Monsieur le Duc... 


LE DUC, lui tendant les bras. Que je vous embrasse | 
(Molière s'avance vers le duc, qui lui prend la 
tête par les oreilles, soudain, en l’embrassant avec 
un rire gras, et la frotte sur les boutons de diamant 
de son habit, en criant :) 

Tarte à la crème, Molière ! Tarte à la crème! 
(Eclat de rire méchant et général. Molière s'esin 
dégagé, comme il a pu, perdant sa belle perruque: 
Il a le visage en sang. Il s’essuie avec une impression 
d'horrible panique, au milieu des rires.) 


L'HUISSIER, appelle. Monsieur Molière ! 
(Molière rajuste hâtivement sa perruque, et entre 
chez le roi, achevant d’essuyer le sang de son 
visage. On entend un murmure. 


Le roi l'appelle. 

Les visages se rembrunissent. Le silence se fait: 
Plan de silence sur les masques où la lâcheté et la 
méfiance se lisent. La porte se rentr'ouvre. Un 
courtisan sort de chez le roi et se rapproche d'un 
groupe, chuchotant.) 


LE COURTISAN. Messieurs, ce qui se passe est inouï! Le 
roi vient d'accepter d’être le parrain de l'enfant 
de Molière, avec Madame pour marraine. C'est le 
duc de Créqui qui le représentera. 

(Un murmure léger. IL y a un lourd silence. Un 
plan de la tête de lâche du duc de la Feuillade. 
Puis, on entend une voix qui dit, résolument :) 


LA voix. Moi, je l'ai toujours trouvée bonne, sa 


pièce ! 
COURT ENCHAINE 


LE BAPTISTERE DE L'EGLISE SAINT-ROCH 
tn Re 


Fin de la cérémonie du baptême. Il y a là Armande, 
ravissante et rosissante quand elle regarde le duc 
de Créqui; la grande dame qui représente Madame; 
belle-sœur du Roi; Molière, avec sa belle perruque; 
l'enfant sur les bras de La Forest; les comédiens 
de la troupe, endimanchés, et un groupe de bour-" 
geois en noir, entourant le vieux Poquelin, dont 
Armande semble avoir un peu honte. 


La cérémonie s'achève. Le duc de Créqui s'incline 
avec une grâce infinie devant Armande, et lui 
baise la main. Léger salut à Molière, puis il tend 
la main à la grande Dame, et s’en va parfumé, enru= 
banné, précieux, brillant comme le soleil, vers son 
carrosse. f 
Armande, qui: l’a regardé pendant tout le temps de à 
la cérémonie, éblouie, le suit soudain lentement, « 
comme une somnambule, ne pouvant détacher ses 
yeux de lui, pour que cette vision ne s’efface pas à 
encore, abandonnant le bébé dans les bras de Law 


Forest: Molière et le groupe bourgeois de la famille 
qui la regarde avec réprobation. ‘ 
ON ENCHAINE a 4 


ession ons et de cauchemar. Ils tripotent 


Corps à demi inanimé, à tour de rôle, hochant 


tête, marmottant des mots latins, prétentieux. 
Fi Dans un coin de la pièce, la grosse La Forest, en 
ar rmes. Armande, les yeux rouges, serrant convul- 
Due un mouchoir trempé de larmes dans sa 

. Molière, l'air angoissé. 


DEe os groupe regarde les trois médecins avec 
£ ayeur. Il y a davantage, sur le visage de Molière, 
du mépris et une sorte de haine. Enfin, les méde- 

ns se détachent du berceau, en silence, tristes. 


= 


si M E, s’avance. Eh bien, Messieurs, vous l'avez 


Î M R MÉDECIN, Il y a beaucoup dibume, urs corrom- 
vues en lui. J’opine pour une affection de la rate. 


R MÉDECIN, a un petit ricanement, un geste 
| sceptique. Oh ! le poumon ! 
TROISIÈME MÉDECIN, grave, à Molière. Nous aimerions 


Le 


nsulter, Monsieur. Où pourrions-nous ?.. 
lière va ouvrir la porte de sa chambre, conteue ) 


LIÈRE. Ici. La Forest ! Donne des sièges à çes Mes- 
urs ! 
revient vers Armande, qui est penchée sur le 
berceau, lui prend la main. Ils regardent tous deux 
2? petit corps immobile dans le berceau, pendant 
les médecins, se faisant des politesses, passent 
Ke) 


LA CHAMBRE DE MOLIERE 
GE PA NE EEE 


n feu brille dans la cheminée. A peine entrés 
porte fermée, les médecins se détendent. 


R MÉDECIN, s’approchant du feu, se frottant les 
Ah ! Paris est étrangement grand, Messieurs, 

| faut faire bien du trajet quand on a une 
ne clientèle ! 


E MÉDECIN. Je dois avouer que j'ai une mule 
ble ! C'est extraordinaire, le chemin ose je 
aire avec cet animal-là ! 


DECIN. J'ai un cheval, moi: qui est un 
nfatigable ! 


MÉDECIN, Savez-vous le chemin que ma mule 
, aujourd’hui ? J'ai été : premièrement, tout 
Arsenal; de l’Arsenal au boulevard Saint- 
du. boulevard Saint-Germain, tout au 
u Marais... 


VERT 


LA CHAMBRE DE L'ENFANT 
Dm her lt Lo 


Armande et La Forest, qui regardent tou- 


l nfant avec angoisse. Soudain, il a comme. 


ion. Ils ont peur. Molière regarde avec 
et impatience vers la porte de la chambre 
les médecins. Le petit. tressaille encore. 


mn visage se durcit; à l'attention suce 


de stupeur.) 


LA CHAMBRE DE  MOLIERE 
LE PEUT EU POELE Va TES TATS 


n’en oui DOI Hotte PEUR ‘ignorant, [ 
faculté de province, nouvellement établi !. 


DEUXIÈME MÉDECIN, Il faut apprendre aux gens 
leur montrer leur bec jaune ! “à 


TROISIÈME MÉDECIN. Un homme mort n'est qu’un h 
me mort. Nous ne sommes pas le Bon Di eu | 
une formalité négligée porte un notable pr 
à tout le corps des médecins. 

(La porte s'ouvre soudain. Molière bondit, sé 
sur eux, hors de lui.) se 

MOLIÈRE, hurlant, les bousculant. Foutez-moi le camf 
Foutez-moi le camp tout de suite! Allez, 

Par ici! Foutez-moi le camp ! ({l a ouvert 1 
du palier; il les pousse, leur lance des cou 
poing et des coups de pied, comme fou.) 


Les médecins crient tous à la fois. 


LES MÉDECINS. Mais, Monsieur !… Mais, c’est 
Mais on n’a jamais vu ça! Nous nous plain( 
Nous porterons plainte ! \ 


(Un cri plus perçant sort du groupe bousculé) 
Et l'argent ? 


(Molière, hors de lui, déchiré, pleurent, furieux, | 
haut de l'escalier, prend de l'argent dans ses 1 
et leur en jette beaucoup trop, criant :) 
MOLIÈRE. Tenez ! Tenez! Tenez! 
(Les autres, maîtrisant leur-indignation, se i ee 
lent pour ramasser.) | 
La FOREST paraît sur le seuil, Elle crie. Mon 
Monsieur ! Vite, Monsieur ! r 


(Molière la suit en courant, tandis que les 
cins ramassent, toujours se bousculant.) 


petit lit. Molière s'arrête, fa de stupeur ? pai 
malheur. La Forest se signe. 


ON ENCHAINE 


C'est la nuit. Armande est dans le lit. 
Molière, couché ni d'elle, Éd su 
la console. 
ARMANDE, gémit on Je ae pas 
Je te jure que je ne suis pas méchant. 
MOLIÈRE, qui la caresse doucement. Oui, Me 
ARMANDE, dans un souffle. Contre moi. 
- (Molière la regarde, attendri, | 


continue, sincère pour la se: 
doute, pitoyable, menue, 


| Pool me Hand tou 


bonne. Je veux être bonne. Protège-moi, toi qui 
es fort, contre tout ce qui est vilain en moi... 


(Molière est couché contre elle. Il l'embrasse, 
pleurant aussi.) 


 MOLIÈRE. Oui, Menou. Oui, mon petit amour. Mais 

tu es bonne. Tu es bonne... (1! a la tête dans son 

cou. Il gémit.) Tu es bonne. (Malgré lui, malgré 

sa peine, il y a quelque chose de plus trouble, sou- 

} dain, dans ses caresses, qui se font plus tendres. 
‘ Il murmure, caché dans son cou.) 


ARMANDE, murmure. Je veux toujours être ta femme, 
Jean. 


(Sur son bras nu, la main de Molière, qui la caresse, 
È se crispe et remonte.) 


ENCHAINE RAPIDE 


LES JARDINS DE VERSAILLES 


C’est la nuit. C’est la fin d’une représentation de 
la Princesse d’Elide. Presque une musique de foire, 
trop brillante. Un feu d'artifice derrière elle, des 
feux de bengale, Armande, parée comme une 
déesse, bruissante de plumes, étincelante de dia- 
mants, qui salue et envoie des baisers et des sou- 
rires sur un char volant, sous les acclamations et 
les bravos. 


Le char est passé dans les coulisses de treillage 
décorées. Elle en descend, aidée par La Grange; 
aussitôt une nuée de petits marquis se précipite 
vers elle, la félicitant, lui baisant les mains, se 
bousculant. Elle dit quelque chose qu’on n'entend 
pas, car la musique a repris et un ballet entre en 
scène. Ils éclatent tous de rire. Elle rit aussi, 
comme une folle. De dos, au premier plan, une 
silhouette de bouffon de cour qui regarde la scène... 
Le visage de Molière en bouffon, triste et ridicule, 
qui la regarde du coin d’un portant. 


Sur la scène, le ballet du roi, étincelant, qui a pris 
la place d'Armande, évolue pompeusement dans 
la musique et la lumière. 


ON ENCHAINE 
Un très maigre ballet de trois danseuses, très 


jeunes, efflanquées, sur des tréteaux en plein air, 
sur : 


LA PLACE D'AUTEUIL 


Parmi les danseuses, un petit garçon déguisé en 
amour, minable, récite adorablement des vers mi- 
teux. 

Dans la maigre assistance, debout en plein air dans 
la nuit, Molière qui regarde intensément le petit 
garçon. Le rideau tombe tant bien que mal, avec 
des ratés, marquant la fin du spectacle. Une 
horrible mégère, La Raisin, se précipite parmi les 
spectateurs, tentant de les retenir pour une ultime 
quête. Les spectateurs essaient de filer. Le petit 
et les trois ballerines maigres quêtent aussi. Le 
petit garçon s'approche de Molière, avec un sourire 
familier, comme s'il le connaissait. Molière lui 
donne une pièce d’or, lui caressant la tête. 


MOLIÈRE, désignant la Raisin. C'est ta mère ? 


Le PErIT. Non. C'est Madame Raisin, qui m'a loué 
à mes parents avant qu'ils meurent. 


< 


| 


L 
…— MOLIÈRE. Va lui dire que je veux lui parler. Dis-lui que 
c’est le monsieur qui est revenu trois fois. 

… (Le petit va avertir la vieille, qui s’avance méfiante, 
| … obséquieuse, regardant la pièce d’or dans la bourse 
que lui a remise le petit. Il n'y a plus sur la place, 
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que le petit qui regarde de loin, et deux hommes 

à mine patibulaire, dépenaillés, qui se sont mis 

à démolir l’estrade.) 

Je voudrais vous proposer un marché, Madame. 
LA VIEILLE, méfiante. Un marché ? Passez là. 


(Elle le fait entrer derrière une toile, dans la bara- 
que. Les hommes continuent à démonter l'estrade 
et l'enceinte, empilant les bancs. Le petit garçon, de 
son beau visage grave, étonné, regarde l'endroit où 
la Raisin a entraîné Molière. On les voit, en ombre 
chinoise, derrière la toile, qui discutent. 


Un plan poétique de la petite place dans la nuit, 
des trois maigres ballerines et des hommes qui 
démolissent. 


Peut-être un court enchaîné. Puis Molière ressort 
seul de la baraque. La vieille, en ombre chinoise, 
compte de l'argent derrière la toile. Molière va 
au petit, souriant, grave. Il lui caresse la tête. 
MOLIÈRE. Voilà. C’est fait. Maintenant, c'est moi qui 
vais t’apprendre ton métier. Viens. Tu es seul au 
monde. Moi aussi, Maintenant nous serons tous 
les deux. 
(IL lui a pris la main. Il l'emmène doucement. On 
les voit traverser, la main dans la main, la place 
obscure et déserte où un chien hurle à la lune.) 


FONDU AU NOIR 


On rouvre sur le portrait de Molière que Mignard 
est en train de faire. 


LA SALLE D'’AUTEUIL 


C’est une pièce dallée, avec une grande cheminée et 
des meubles luisants, donnant sur un jardin de 
curé. Molière en robe de chambre pose pour le 
peintre. 


MOLIÈRE, achève. … Et puis, elle s’est mise à me trom- 
per tout doucement. Alors j'ai pris la décision de 
vivre séparé d'elle. Elle, à Paris, où elle s’est fait 
installer un appartement au-dessus du. mien, moi 
ici, à Auteuil, Seul. 

(Un silence. Mignard peint. Molière ajoute.) 

Non. Pas seul d’ailleurs. Avec un petit garçon ques 
j'ai recueilli il y a trois ans dans une baraque de 
foire et à qui je suis en train d’apprendre à jouer 
la tragédie mieux que moi. (11 sourit et ajoute.) 
Ce qui n'est pas difficile! vous dirait Madeleine, 


MIGNARD, qui peint. On m'a parlé, à Paris, de ce petit 
Baron. Qu'en dit Armande ? 

MOLIÈRE, sourit un peu. Armande ne dit rien des 
choses qui ne la concernent pas directement, Je 
crois qu’elle est un peu jalouse — comme de tout ce 
qui n’est pas à cile. Mais, d’un autre côté, cela doit 
lui être commode. Cela lui enlève le dernier remords 
de m'avoir laissé seul ici. 


(Mignard qui prépare de nouvelles couleurs et les 
essaie dans un coin de la toile.) 


MicNarDp. Votre santé semble meilleure, Molière. 


MOLIÈRE, sourit. Vous dites cela en reprenant du rouge 
sous votre pinceau pour mes pommettes. Je tousse 
beaucoup. J'ai même craché un peu de sang. Mais M 
depuis que j'ai renvoyé les médecins et que je me 
suis mis au lait, cela va mieux. (On gratte à la 
porte.) Ah! c’est l’heure de ma tasse ! (1 se lève, 
va à un plateau préparé sur une table proche.) Un 
coup de vin pour vous, heureux Mignard ? 

(Baron, un mince adolescent, un peu félin, auu 
regard profond et tendre, est entré apportant lan 
tasse de lait de Molière.) F 
Tiens ! C’est toi qui remplace la Forest aujourd'hui 2 

BARON, rougit et confus. Oui, je lui ai demandé d'ap- 

porter votre lait. | 


(l reste un instant sur le seuil, pose le lait, sort 
vite, confus. Molière et Mignard éclatent de rire.) 


- MOLIÈRE, riant franchement plein d'une tendresse sans 
équivoque. C’est un charmant petit homme. C’est 
mon fils qu'on m'a redonné. (11 revient prendre la 
pose.) Vous savez la dernière de ces Messieurs de 
l'Hôtel de Bourgogne ? Il n’y a que des confrères 
pour avoir des attentions comme ça. Après avoir 
fait courir, dans Paris, le bruit que j'avais épousé 
ma propre fille, ils répandent maintenant le bruit 
que je m'intéresse aux garçons. 

(Mignard et lui rient. Mignard a repris ses pin- 
ceaux.) 


MIGNARD, demande, peignant. Et Tartuffe ? 


MOLIÈRE, sourit. Le pauvre homme ! Toujours interdit. 
Je me suis cru plus fort que les dévôts, et là, j'a- 
voue que je me suis trompé. Le bon Dieu lui-même 
n’est pas plus fort que les dévôts, en France. 


(Mignard peint en silence. Molière rêve.) 


Mignard, je voudrais essayer d'écrire une pièce qui 
s’appellerait le Misanthrope. Ma pièce Ma vraie 
pièce. Il y a longtemps que j'y travaille: mais le 
roi ne me laisse jamais le temps de la finir. 
(Mignard s'est levé et vient doucement rectifier la 
pose de Molière, puis retourne à son chevalet. 
(Molière, continuant.) 

I1 s’est mis dans la tête de me faire faire une nou- 
velle comédie ballet. En quinze jours naturellement. 
Il va falloir retourner à Paris, répéter, souffrir près 
d’Armande, recommencer à tousser. Ordre du Roi! 
(Il sourit et dit doucement.) Je me serai usé comme 
un vieux soldat futile à son service. (Molière, révant 
doucement.) J'ai écrit de bonnes pièces, Mignard. 
Mais je n'ai pas assez touché les êtres. Je suis bar- 
bouillé d'encre et je crois bien que je n’ai pas vécu. 


MIGNARD, doucement aussi, peignant. Vous croyez que 
j'ai vécu barbouillé de peinture, vous croyez que 
les êtres m'ont laissé les approcher. Ils venaient 
tous me voir et ils se mettaient nus deyant moi, 
deux heures chaque matin, mais à condition que je 
reste à distance. Pas une de ces belles dames empoi- 
sonneuses ou adultères, pas un de ces ministres 
prévaricateurs, de ces héros suant la lâcheté intime 
que je n’aie forcé à avouer en silence. J'étais le 
peintre à la mode et ils venaient tous chez moi se 

faire violer. Mais les deux heures passées, ils se 

J levaient, reprenaient leur grandeur empruntée et 
ils repartaient vers leur vie, me laissant une grosse 
bourse, le dernier soir, (11 rit.) une grosse bourse, 
ma foi. Ça, je les ai fait payer, les imbéciles !. Et 
je me retrouvais le barbouillard - Mignard, seul 
comme un rat, à côté de sa bourse, avec sa mala- 
dresse à vivre. (11 peint et s’exclame, gaillard.) Je 
n'ai regretté que les dames. Je dois avouer que, 
tout compte fait, je n’en ai pas eu beaucoup en 
chair et en os. Je suis au bout du rouleau mainte- 
nant et je me demande parfois, comme vous, si je 
… : n'aurais pas mieux fait de vivre. (1 peint un peu 
: et demande.) Mais qu'est-ce que c'est vivre ? 

… MOLIïÈRE, doucement. Avoir chaud. Sorti du théâtre, 
4 j'ai toujours eu un peu froid. J'aurais tant voulu 
Phréètre aimé. 

MIGNARD, peignant toujours, simplement. Je n'aime pas 
… beaucoup les grands mots, Molière, mais je puis 
; vous assurer que vous serez éternellement aimé. 


OLIÈRE. Cet amour-là ne pourra plus me faire chaud. 
Micnarp. Madeleine vous a aimé ? 


AOLIÈRE. Elle a été ma mère et ma sœur et mon com- 
c pagnon. Mais je donnerais la moitié de mes pièces 
pour avoir été beau et aimé autrement. 


 MIGNARD. Allons ! parlons de choses plus gaies, vous 
“… allez me faire faire un portrait triste et je ne le 
—._ veux pas. Vous avez tant fait rire, Molière, il faut 


que je laisse aux hommes un portrait de vous qui 


soit gai. (11 demande d'un autre ton.) Vous répétez 
cet après-midi ? 


MOLIÈRE. Il le faut bien, le roi a besoin de se distraire ! 


MIGNARD, peignant toujours, un peu goguenard. Le 


pauvre homme ! ; 
ON ENCHAINE 


On entend la toux de Molière pendant l'enchaîné. 


SUR LA SCENE DU PALAIS-ROYAL 


Les acteurs sont en train de répéter l'Amour Mé- 
decin. Certains sont en costume, d'autres pas. Ar- 
mande n'est pas costumée. 


En scène Catherine De Brie-Lisette. Molière en 


Sganarelle. Clitandre-Baron déguisé en Médecin de” 


fantaisie. Molière tousse abominabiement. Les au- 
tres attendent un peu angoissés. Molière cache son 
visage dans son mouchoir en crachant et le cache 
vite comme s'il avait peur qu'on le voie. 


MOLIÈRE. Reprenons. (Il récite, pointant son doigt vers 
le ventre de Baron-Clitandre.>» Voilàlun médecin 
qui a la barbe bien jeune ! » 


LisETTE-DE BRIE. « La science ne se mesure pas à la 
barbe. Et ce n'est pas par le menton qu'il est 
habile. » 


MoLiÈRE. « Monsieur me dit que vous avez des remèdes 
admirables pour faire aller à la selle ? » 


CLITANDRE-BARON. « Monsieur, mes remèdes sont diffé- 
rents de ceux des autres. » 
(On entend le texte qui continue off.) 
On passe à un... 
COIN DE COULISSES 


. où Armande est en conversation galante avec un 
jeune cavalier qui lui parle bas à l'oreille. Elle 
roucoule de plaisir. La Grange va à elle. 


La GRANGE. Ça va être à vous, Mademoiselle Molière. 


(Armande laissant sa main un? seconde de trop 
sous les lèvres du jeune gentilhomme.) 


ARMANDE. Restez ! Je n’ai qu’une scène. je reviens. (Elle 
se prépare à entrer en scène.) 


SUR SCENE 


Clitandre tâtant comiquement le pouls de Sgana- 
relle. : = 


CLITANDRE. « Votre fille est bien malade ». 
SGANARELLE-MOLIÈRE. « Vous connaissez cela ici?» 
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CLITANDRE. « Oui. Par la sympathie qu'il y a entre le 


père et la fille. » 


(Lisette entre, soutenant Lucinde-Armande, elle la 
fait asseoir et tire une autre chaise disant à Cli- 


tandre.) 
LISETTE-DE BRIE. « Tenez, Monsieur. Voilà une chaï 


auprès d’elle. Allons. Laissez-les là tous les deux.» à 


ak 
SGANARELLE, soupçonneux. « Pourquoi ? Je veux de 
meurer là. » ‘+ 


LISETTE. « Vous moquez-vous ? Il faut s'éloigner 
médecin a cent choses à demander qu'il n'est p: 
honnête qu’un homme entende. » Æ 
(Elle le tire par le bras vers la coulisse. On. 
le gentilhomme qui s'est un peu avancé. 
regarde, ravi, Armande de la coulisse. Le 
de Molière rencontre le sien. Le jeune gent 
s'incline légèrement souriant.) , 


L 
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« ARMANDE-LUCINDE, récite froidement. 
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Came Jean. 
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. CLIYANDRE-BARON, à Lucinde, bas. « Ah! Madame, que 


le ravissement où je me trouve est grand ! Et que 
je sais peu par où commencer mon discours. La 
grande joie que je sens étouffe toutes mes pa- 
roles. » 


\ «Je puis vous 
dire la même chose, et je sens comme vous des 
moments de joie qui m'empêchent de parler. » 


MOLIÈRE, l'interrompt. Reprenez, ma petite Armande, 
C'est froid. Vous n'avez pas l’air amoureuse, 


ARMANDE, aigre. Et comment voulez-vous que j'aie 
l'air amoureuse de ce bébé! Il est trop jeune. Ha 
la goutte de lait au nez. Je ne tiens pas à être 
ridicule ! Cette PISE. est distribuée d’une façon 
insensée. 


MOLIïÈRE, calme. Clitandre est jeune dans la pièce et 
Baron à beaucoup de talent. Je puis vous l’assurer 
et je m’y connais. Reprenez, Armande, en y mettant 
un peu plus de feu. Vous le pouvez. 


ARMANDE, hausse les épaules et reprend encoïe plus 
mal que la première fois. «Je puis vous dire la 
même chose et je sens comme vous des moments 
de joie qui m'empêchent de parler. » (Elle se dresse, 
furieuse, tapant du pied.) Non! non! non et non! 
Je ne pourrai jamais le dire! Je ne pourrai jamais 
avoir l’air d’être amoureuse de ça ! 


MOLIÈRE, doucement. Il le faut, Armande. Reprenez. 


ARMANDE, Comme une petite mégère, soudain. Non! 
Je ne me couvrirai pas de ridicule parce que vous 
protégez, je ne sais trop pourquoi — je ne veux 
pas le savoir en tout cas — ce petit morveux. 
Enlevez-lui le rôle ou remplacez-moi. 


MOLIÈRE, s’efforçant au calme. Nous jouons devant le 
roi dans cinq jours. Je vous demande de redire 
cette réplique. 


ARMANDE. Non. (Elle va à Baron qui n’a rien dit, tout 
pâle.) Et puis, d’abord, vous, cessez de me regarder 
avec cet air de vous ficher de moi ! Je sais que vous 
avez tous les droits ici. Mais il m’en reste. Et d'a- 
bord celui de me faire respecter. Tenez! (Elle le 
gifle, tourne sur ses talons et va vers les coulisses, 
criant au gentilhomme très à l'aise.) 

Venez, chevalier ! Je rentre. Ayez la bonté de me 
raccompagner. 


(Le gentilhomme lui offre sa main anec un salut. 
Ils traversent la scène pour sortir.) 


MOLIÈRE, fout pâle, pendant qu’ils sortent. Reprenons 
la répétition, mes enfants. La Grange, tu liras le 
rôle de Lucinde, 


(La Grange vient se placer sur la chaise avec la 
brochure. Le petit Baron est resté tout raide, tout 
pâle, les larmes aux yeux. Soudain son visage se 
durcit. Il arrache sa robe et jette son bonnet de 
médecin. Il saute par-dessus la rampe ét s'enfuit. 
On l'entend courir comme un fou dans la salle 
obscure. Molière va à la rampe et crie.) 

Baron ! (Il attend un instant au bord du trou d'om- 
bre. On entend une porte qui claque au loin. Il 
revient vieilli.) C'est bon. Nous arrêtons la répé- 
tition puisqu'il n’y a plus personne pour répéter. 
(L s'en va honteux, usé, vers les loges. On l'entend 
tousser en s'éloignant. La Grange le regarde partir 
avec ses yeux de chien fidèle. Catherine, les larmes 
aux yeux, murmure : 


ON ENCHAINE 


LA SALLE A AUTEUIL 


le soir Molière dîne seul. La Forest le sert 
ce. On sent qu’elle est triste de le voir ainsi. 


demande ‘ 


LA FOREST. Monsieur ne me fait pas rire aujourd’hui ? 


MOLIÈRE, las. Ce n’est pas toujours comique, quoi qu ‘en 
dise Madeleine. Je n’ai pas de talent ce soir. 


LA FOREST, La scène des trois médecins pourtant, quand 
vous me l'avez lue. J'ai bien rigolé. 


MOLIÈRE, un peu triste. Oui. J'ai trouvé le moyen de 
faire rire avec ça. (21 demande, amusé quand mé- 
me.) Et le Misanthrope, ça ne te fait pas rire ? 


LA ForEsT, Moins. C’est trop sérieux. (Elle s’est plantée 
près de lui, les mains sur les hanches.) Et puis, 
moi, je vais vous dire. Je ne comprends pas qu’un 
Monsieur comme ça, intelligent et tout, il l’aime 
quand même la Célimène ! Il devrait la voir com- 
me elle est. Une pas grand-chose. 


MOLIÈRE, sourit. Mais il la voit, La Forest. (JL récite, 
réveur.) 
« Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve 
Ne ferme point mes yeux au défaut qu'on lui trou- 
[ve 
.… J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l’en blâmer 
En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer. » 
(La Forest s’est remise à desservir en silence. Il 
murmure encore rêveur comme pour lui.) 


. Dans ce coin d'ombre avec mon noir chagrin. » 
(Il crie soudain à La Forest qui va sortir.) 
Mlle De Brie va venir après le spectacle. Tu lui 
prépareras la chambre de Baron. Elle reviendra de 
temps en temps. Elle a besoin de campagne. 
(La Forest s'est arrêtée sur le seuil avec ses plats, 
elle s’exclame, jalouse.) 


LA FOREST. Il y a longtemps qu’on ne l'avait pas vue, 
cette doucereuse-là ! 


MOLIÈRE, sourit, Allons, ne sois pas jalouse toi non 
plus. Tu es trop grosse. 


LA FOREST, rancunière, J'étais grasse pourtant déjà, äl 
y a quinze ans et... 


MOLIÈRE, sourit, gentil. Il y a quinze ans. (!l va à elle, 
lui tape gentiment sur le derrière.) Allez! Et 
chauffe-lui tout de même son lit! 


LA FOREST, aigre. Pas la peine. Je chaufferai le vôtre. 
Ça suffira. (Elle va sortir. Elle demande.) Et si 
M. Baron revient ? 

(Molière qui est retourné à son fauteuil, baisse la 
tête.) 


MOLIÈRE. M. Baron ne reviendra jamais. Il a sauté 
dans le noir, un jour, par-dessus la rampe et il 
s'est perdu dans la nuit comme un petit chat 
maigre, ; 

LA FOREST. Vous croyez qu’il est retourné chez cette 
vilaine Raisin ? C'est une voleuse, qui dresse des 
enfants. Elle le fera finir aux galères! À 


MOLIÈRE, a un geste triste. Il n’y a que dans mes pièces 
que ça se termine bien, La Forest. Et encore |! Parce 
que ce sont de fausses fins. 


ON ENCHAINE 


LA CHAMBRE DE .MOLIERE À AUTEUIL 


La De Brie est couchée près de lui. C'est la nuit. 
Il la regarde dormir, mais Catherine ouvre les yeux 
dans le noir et dit doucement. 


CATHERINE. Je ne dors pas. Je sais que vous me regar- 
dez dormir et que vous pensez que tout cela est 
triste. Mais moi, je vous aimais pour de bon, depuis 
le début. Mais un tout seul, ça ne sert de rien. 


(Molière ne répond pas.) 
ENCHAINE 


LE COULOIR 


” porte de la chambre. La Forest qui frappe à la 


OREST. Monsieur ! Monsieur! C'est le valet de 
me Béjart. 
; ON COUPE 


LA CHAMBRE DE MADELEINE 


est couchée, pâle, vieillie par la maladie, 


repentir de vos fautes. Vous êtes délivrée de la 

ndition infâme dans laquelle vous avez vécu. 

voilà revenue dans le sein de l'Eglise. Nous 

1s en réjouissons tous. Je reviendrai tantôt vous 
orter la Sainte Hostie. 


vite aussi, Jean. (Elle appelle d'un geste la 

jante qui rentre, le moutard sur les bras.) Tu te 
Iles où est le testament, Marton ? Tu le diras 
Molière si. 


NTE. Il va revenir avec Pierre, Madame. C’est 


s, Auteuil. 


L'ESCALIER 


LA CHAMBRE 


NS 


NE, a une petite caresse à sa main. Elle sourit, 
Det Er Faut-il die j'aie mauvaise mine, 


; ais à la vôtre depuis quelques jours. Tu as 
ulu acheter un petit oiseau. À propos, tu sais, le 
n est mort. | 


st passé Sur la cage piae: On l'entend qui 


Fast 


F,. J'ai peur que tu aies été un petit peu 
avec elle, mon petit Jean. Je sais, je sais, 
… Mais les petits oiseaux vivent d'au- 
1 e d'amour... 
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LA CHAMBRE D’ 


Elle dort encore, un rayon me soleil sur. 
et jambes ouverts dans ses draps de den elle; à 

sourire heureux aux lèvres. Sur une chaise 
lit, une épée accrochée, une veste, des bottes 
fenêtre grande ouverte sur le matin, le jeun 
homme de la répétition, ravissant, en manc 
chemise, qui s’étire et respire, inondé de 
l'air léger du matin. Il y a un petit oiseau & 
accroché à la fenêtre. Il le. regarde, lui sou: 
siffle quelque chose. L'oiseau ravi, sautill 
répond, heureux. Ils sifflent tous les deux en 
temps dans le soleil. 


ON COUPE 


Molière et elle n’ont pas bougé. Madeleine m 
MADELEINE, Pauvre petite Armande. 


(Molière ne dit rien, la joue sur sa main, re 
se devant lui. Elle continue.) | 
. Ce n'est pas facile non plus, tu _. 

in jolie fille. Ni tellement gai. 

à force d’y repenser. Tu verras, il arri 

ment où on comprend tout. Tout ce fouill 

met en ordre. 
MOLIÈRE, murmure. Ne MR are pas, Ma ele 


Fe 
MADELEINE, doucement. J'ai fait tout ce que j 
(Elle ajoute :) Je voulais te dire, Jean. Mo 


la moitié de mon bien. Et tes cinq autres f 
sœurs sont pauvres, 


MADELEINE, doucement dans un sourire. Oùi, 
à eux, mais. Comprends, Jean, sans me f 


sa 


s M 
que je ne le pensais. {On entend une nn L 
qui se rapproche dans l'escalier.) RS 


MADELEINE. Chut! Va-t'en vite maintenant. Il ne 


ARE lui sourit. Quelqu'un de très à j 
-pour moi, maintenant. À tantôt, Van ES 


On rouvre sur. 


| 


minée, sur une petite table. Un chat ronfle près du 
feu. il lit un petit livre en mangeant. La Forest 
entre en trombe, suffoquée par la nouvelle qu'elle 
porte. 


“LA FOREST. Monsieur ! Monsieur! Il y a quelqu'un 


dans la cuisine! C’est M. Baron! Il demande si 
vous voulez le voir. Il a grandi! 


MOLIÈRE, s’est levé, renversant tout dans un rugisse- 


ment de joie. Il crie. Baron ! 

(Baron entre en courant. Ils courent à la rencontre 
l'un de l’autre en larmes, et rient à la fois. Il est 
très beau, hâlé, il est devenu un homme. Il hésite, 
il se jette dans les bras que lui tend Molière. Molière 
lui tapant dessus à grands coups de poing pour 
masquer son émotion.) 


Baron! Mon petit Baron! Canaille! Que tu as 
grandi ! Où avais-tu filé dans le noir ? 
COURT ENCHAINE 
LA CHAMBRE 


Le matin gai sur les carreaux de la fenêtre. Molière 
est au lit, un foulard sur la tête. Il tousse un peu 
en ouvrant une lettre cachetée de trois grands 
cachets de cire rouge. Soudain il rugit, bondissant 
de son lit en chemise, agitant sa sonnette. 


MOoLIÈRE. La Forest ! 


(Elle entre aussitôt.) 


Vite! ma robe de chambre, mes pantoufles! Un 
grand déjeuner ! J'ai faim ce matin... (Elle l’habille, 
il exulte.) Tu sais ce qu’on m'écrit ? Une lettre de 
M. Colbert. Le roi vient d'autoriser Tartuffe. Tar- 
tuffe va être joué enfin! Et Baron est revenu ! 
Tout recommence ! Où est-il ce lambin que je lui 
annonce Ça ? Il dort encore ? 


LA FOREST. Il y a longtemps qu'il est dans le jardin ! 


LE JARDIN 


Atmosphère de printemps hâtif. Dans une allée de 
poiriers en espalier, dans le soleil les chants d’oi- 
seaux, Baron qui se promène. Molière le rejoint 
en courant. Il lui prend le bras et il commence à 
marcher avec lui, gesticulant, mimant des scènes, 
sautant comme un jeune homme, pour jouer tous 
les rôles. 


SUR LE SEUIL DE LA CUISINE 


La Forest, attendrie, au valet qui casse du bois 
devant la porte. 


LA FOREST. Ça y est, tout recommence ! Il ne pense 


même plus à tousser. Le voilà qui se met à lui 
raconter une autre pièce ! 


LE VALET, admiratif, appuyé sur sa hache. Il est incre- 
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vable, cet homme-là. 


ON ENCHAINE 


R LA SALLE D’AUTEUIL 


Quelques jours plus tard. Dans un coin, il y a 
un meuble nouveau, un petit clavecin portatif 
… devant lequel un petit Italien qui a l'air d'un singe 
malin est assis. Baron est là et Armande, De Brie, 
. Duparc, le jeune comédien La Thorillière, Catherine 


De Brie aussi, et une nouvelle jeune comédienne. 
- Molière marche, exubérant, dans la pièce au milieu 
d'eux en robe de chambre. 


qui me commande un spectacle et en quinze jours 
comme d'habitude ! Ça ne fait rien. Il nous en reste 
treize. J'ai le canevas. J'ai écrit deux scènes. Ben- 
sérade fait les couplets. Ça coule comme d'un robi- 
net avec lui, Ça sera mauvais, mais il sera prêt. 
Rien à craindre. Et le vieux Corneille vient de 
m'envoyer un début du deux admirable! On a 
beau dire, c’est lui le maître. Il n’y a pas de plus 
jolis vers français que ces vers-là. Armande, tu 
seras Psyché; Baron sera l'Amour; La De Brie et 
Beauval, les deux sœurs. intrigantes. Les autres, 
on verra à mesure qu'on écrira. Quant à Lulli, il n’a 
qu’à s'asseoir devant son instrument et il en sort 


tout ce qu'il veut. Allez-y, Lulli! Vous connaissez 


la scène. Musique. Improvisez-nous quelque chose. 

Je vais tâcher de leur donner le ton à ces enfants. 

(Lulli attaque. Molière commence à dire les vers 

très simplement. Il ira du bras de Baron quand il 

dit : j Amour, au bras d’'Armande quand il dit : 

Psyché. Les deux jeunes gens muets et secrètement 

troublés ne vont pas cesser de se regarder pen- 

dant toute la scène qui se jouera en partie sur 

leurs deux visages.) Molière, tout contre Baron 

parlant pour lui). 

«Le voilà ce serpent, ce monstre impitoyable 

Qu'un oracle étonnant pour vous a préparé 

Et qui n’est point peut-être à tel point effroyable 

Que vous vous l'êtes figuré. » 

(A Baron qui dévisage Armande soudain tout 

rouge.) 

Tu écoutes, Baron ? C'est toi qui dis ça. À Psyché, 

maintenant. 

(IL a bondi près d'Armande, lui a pris le bras. Il 

joue pour elle. Il est presque caché derrière elle, 

comme un montreur de marionnettes. Il dit :) 

« Vous, seigneur, vous seriez ce monstre dont l’o- 
[racle 

À menacé mes tristes jours 
Vous me semblez plutôt un Dieu qui par miracle 
Daigne venir lui-même à mon secours. » 


(IL s’exclame malgré lui, regardant Baron dévorer 
Armande des yeux.) 


C'est vrai qi ‘il est devenu beau, animal) 


(Molière va à lui, lui prend le bras et répond pour 

lui.) L'amour ! 

« Quel besoin de secours au milieu d'un empire 
Où tout ce qui respire 

N'attend que vos regards pour en prendre la loi 

Où vous n’avez à craindre autre monstre que moi ?» 


x 


(C’est maintenant Armande qui s’est mise à rougir 
regardant Baron transformé. Molière l’a attirée plus 
près de Baron, lui tenant tendrement le bras, et 
dit pour elle :) 
« Qu'un monstre tel que vous inspire peu de cree 
[tes 
(Il régarde Armande, souriant. Il l'attire un peu à 
part, tandis que Lulli continue doucement à jouer 
et que Baron se retourne comme envoñûté pour 
suivre Armande des yeux.) 
Ma petite Armande, tu me jures qu'il ne t'agace 
plus. Vous êtes réconciliés ? Tu me promets d’être 
gentille maintenant avec Baron ? 
(Armande, angélique, dévorant elle aussi Baron 
des yeux avec un petit sourire étrange, lui répond 
de sa petite voix.) 


ARMANDE, Oui, je vous le promets. Je serai gentille 


avec lui, 
ON ENCHAINE 


LE JARDIN DE VERSAILLES 
Le théâtre monté en plein air dans les bosquets. 
Sous un soleil éclatant, dans la poussière, dans une 
atmosphère de kermesse impréparée, dans le bruit 
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des marteaux et des scies, les ouvriers qui tra- 
vaillent encore au décor. Tandis que les comédiens 
dans leurs costumes rutilants de la Mythologie vue 
au XVII siècle errent et attendent, désœuvrés, 
un peu partout. 


Des tapissiers tendent des toiles. Molière qui est 
le seul à ne pas être habillé, nu-tête, la perruque 
de travers, en manches de chemise, en nage, fait 
répéter les comédiens tout en surveillant la cons- 
truction du décor. Dans un coin, une troupe de 
violons répète sous la direction de Lulli gesticu- 
lant. 


Sur l'estrade, Armande en Psyché dans les bras de 
Baron en Amour. Personne ne les regarde que 
Molère en bas qui leur crie, regardant un décor 
qu’on monte. 


MOLIÈRE, Continuez, mes enfants. 


ARMANDE-PSYCHÉ, reprend 


« Qu’un monstre tel que vous inspire peu de crainte 
Et que s’il a quelque poison 
Une âme aurait peu de raison 
De hasarder la moindre plainte 
Contre une favorable atteinte. 
Dont tout le cœur craindrait la guérison. » 


MOLIÈRE, qui surveille toujours son décor d’un œil, 


crie. Mets-la plus haut ta frise, bougre d'âne ! Ah! 
je n'aurais jamais dû essayer de répéter dans le 
décor ! (1! va vers l’homme, regardant en l'air et 
crie :) Plus haut! Et à droite ! Tu connais ta droite 
de ta gauche, Mouche-toi. 


(Tête de l’ouvrier ahuri en haut de son immense 
échelle. Molière lui crie. Je te dis de te moucher! 
(Lä-haut, l’ouvrier ouvre un œil rond.) 


L'OUVRIER. J'ai pas de mouchoir. 
MOLIÈRE. Je m'en fous! Avec tes doigts. 


(L'autre se mouche.) 


MOLIÈRE. Avec quelle main tu te mouches ? 
L’OUVRIER. La gauche. Je suis gaucher. 
MOLIÈRE, découragé. Il ne manquait plus que ça! Et 


nous jouons devant le foi, ce soir à dix heures. 
(A: l’ouvrier, en s'efforçant au calme pour ne pas 


. l'affoler.) Eh bien, appuie du côté où tu ne te 


mouches pas. 
(L'ouvrier commence à appuyer sa frise. 


Nous reprenons Armande et Baron qui, après s'être 
arrêtés, reprennent au milieu de l'indifférence 
générale. Ils sont seuls au monde sur cette estrade 
en plein soleil.) 

ARMANDE 
< J'ai senti de l'estime et de la complaisance. 
De l’amitié, de la reconnaissance 
De la compassion, des chagrins innocents 
M'ont fait sentir la puissance 
Mais je n’ai point encor senti ce que je sens. » 


(Plus loin, plan de Molière qui les a abandonnés 
et qui fait des signes désespérés, suant, ridicule, à 
l'ouvrier dont il dirige les mouvements. La frise 
de fleurs et de feuillage qui se déplace lentement 
sur le ciel, 

On reprend Armande et Baron qui continuent à dire 
leur texte dans les bras l'un de l'autre.) 


« Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens char- 
[mée 
Tout ce que j'ai senti n'agissait point de même 
Et je dirais que je vous aime 
Seigneur si je savais ce que c’est que d'aimer » 
(Plan éloigné de Molière qui gesticule, puis qui 
finit par monter à l'échelle en haut de laquelle, 


… cramponné à l’ouvrier, il manque de tomber avec 


lui, se débattant avec la frise rétive qui tangue. 


: Pendant ce plan, on entend la voix d'Armande off.) 


Sur le mur de la façade du Théâtre, une affiche. 


commence à coller une petite affiche sur la £ 


humide de son pinceau. : 


ARMANDE, off. ! 4 


«Ne les détournez point ces yeux dui m'empoi- 
[sonnent 


Ces yeux tendres, ces yeux perçants mais amoureux. 


Qui semblent partager le trouble qu’ils me don-«… 
[nent. » | 


(Un plan plus rapproché de la lutte homérique À 
entre Molière, l’'ouvrier et la frise sournoise @ fait 
taire la voix, Nous les regardons osciller et lutter 
un instant, puis nous retrouvons Armande en bas 
qui murmure maintenant sans souci qu'on puisse 
ou non l'entendre.) 


tt dun tre 


ARMANDE 
« Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire. L 
Vos sens comme les miens paraissent interdits. 
C’est à moi de m'en taire, à vous de me le dire 
Et cependant c'est moi qui vous le dis. » * 


(Pendant ces derniers vers, on a senti grandir le 
trouble qui s'est emparé des deux jeunes gens 
serrés demi-nus, l’un contre l'autre. Armande, 
dit soudain sourdement.) 


Comme tu es devenu beau, 


(Elle s'approche imperceptiblement et soudain met 
ses lèvres sur les siennes. Ce n'est qu’un premier 
attouchement léger presque pudique. Baron se 
recule très vite, effrayé, rouge, impuissant. Il 
murmure d'une voix imperceptible, les yeux tout 
tristes mais égarés). ; 


BARON. Il faudra faire attention de ne pas lui faire 


trop de peine. (Et comme quelqu'un qui se jette” 
à l'eau brutalement, oubliant tout, il la prend 
contre lui et l’embrasse comme un fou. Là-bas, Mo- 
lière se débat toujours en haut de son échelle avec 
le machiniste imbécile. Finalement la frise se 
décroche et tombe avec fracas.) 


L'OUVRIER, Ça devait arriver à force d'embrouiller ! 


(Molière regarde en bas la frise écrasée: Son 
visage se liquéfie soudain, Elle est tombée tout près 
de Baron et d'Armande enlacés, qui n’ont même 
pas bougé, les inondant, ainsi que toute la scène 
de fleurs et de feuillages. 

L'appareil est tout près maintenant de son visage 
douloureux, crispé, qui regarde, qui regarde de 
toutes ses forces. On reste sur lui longtemps. El 
murmure enfin.) 


MOLIÈRE. Le petit Baron. 


(Puis soudain il se met à tousser, lamentable, serré 
contre l'imbécile ahuri, en haut de son échelle, 
comme un vieux perroquet malade.) 


ENCHAINE r 


LE MALADE IMAGINAIRI 
NON 
L'appareil recule, c’est la an 
FAÇADE DU THEATRE FERN 


dans un grand silence. On n'entend que le b 


Gros plan avec le pinceau qui lèche l'af 
mide et empêche de bien voir. Le pinceau : 
enfin et on lit. Te. 
« En raison du deuil qui a frappé 1 
les Comédiens Ordinaires du Roi interro 
représentations pour trois jours.» 2 


ENCHAINE 


© 


LA LOGE DE MOLIERE 


La Grange et un comédien rangent et ramassent 

les affaires de Molière. Nous reconnaissons au 
passage les costumes de certains de ses rôles. Il 
… met les choses une à une dans une malle qui a l'air 
d'un cercueil. 


La Grange murmure au fur et à mesure que les 
costumes passent Orgon, Sganarelle, Arrolphe, 
M. Jourdain, Scapin, Harpagon, Argan, Georges 
Dandin. Un petit temps, il regarde le dernier 
costume et murmure. Alceste. Il écrit, ferme son 
registre, puis aidé du comédien, referme la malle. 


ON ENCHAINE 


LE PLATEAU 


CS PP RE OT PA € 


Bizarrement éclairé par la lumière du jour qui 
vient de petites fenêtres très hautes. Il y a là 
toute la troupe. De nouveaux comédiens que nous 
ne connaissons pas, mêlés aux anciens. Seuls les 
anciens ont l'air vraiment triste. Armande en noir, 
fermée, digne, importante, est à côté de La Grange. 


GRANGE, achève. Mlle Molière a obtenu du roi 
que nous conservions la salle et le titre de «Ses 
comédiens ordinaires». C'est notre camarade La 
Thorillière qui reprendra les rôles de Monsieur 
Molière. 


(On regarde La Thorillière qui dit doucement. Il a 
une bonne tête.) 


D, déni nés) Cie d à 


ag 
> 


LA THORILLIÈRE. Enfin, j'essaierai. 


LA GRANGE. Raccord ce soir. À deux heures. Nous 
rouvrirons avec «Les Femmes savantes». On 
reprendra «Le Malade » un peu plus tard. 


(Les comédiens se disloquent comme à regret et 
s’éloignent. Armande demande :) 


ARMANDE. Le nouveau est arrivé ? 
LA GRANGE. Oui, Mademoiselle. Il est là. 


ARMANDE. Bien. Je vais le voir et bavarder un peu avec 
lui. Après, nous l’écouterons encore. C'était bien 
son audition d'hier, n'est-ce pas, La Grange ? 


LA GRANGE, fermé. C'était bien. 


- ARMANDE. Je crois qu’il pourra remplacer La Thorillière 
avec avantage dans ses rôles. 


(La Grange s'est éclipsé pour aller chercher le 
nouveau comédien, Armande va à un petit miroir 
accroché au portant pour les comédiens qui vont 
entrer en scène, près du brigadier gainé de velours. 
… Elle arrange sa coiffure, le visage mort. Elle se 
_ détourne soudain.) 
ARMANDE. Approchez, Monsieur Guérin (Elle deman- 
de.) L'Estriché ou d’Estriché ? 


GUÉRIN L’ESTRICHÉ. L’Estriché, malheureusement. Je 
ne suis pas gentilhomme. (C’est un très beau et fort 
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ous tenons à la disposition de nos lecteurs le numéro de « L'AVANT-SCENE » dans lequel a été publié 


‘ PRINTEMPS PERDUS ” 


pièce en 4 actes de Paul VANDENBERGHE 


ROUE Ce 


jeune homme, l'air dur et fat. Un mâle, mais rien, 


de plus.) 


ARMANDE. Nous étions en train de dire avec M. La 


Grange, que votre audition avait été excellente. 
Nous allons pouvoir vous admettre dans la troupe. 
(Guérin la regarde, un peu avantageux, il sait 
déjà qu'il lui plaît. Et il a l'habitude des conquêtes 
rapides.) 

GUÉRIN L'ESTRICHÉ. Vous m'en voyez ravi, Madame. 

ARMANDE, le regardant, l'œil froid. Moi aussi. C'est 
très lourd, n'est-ce pas, ce dont je me charge depuis 


la mort de mon mari. Et il faut que tout le monde 
m'aide. De son mieux. 


GUÉRIN L'’ESTRICHÉ, tranquillement. Je vous aïderai, 
Madame. 
ON ENCHAINE 


L'affiche du Malade Imaginaire. 
Plan de 


LA FAÇADE DU THEATRE 


Les gens qui entrent. Un carrosse vient boucher 
l'écran. 


Des gens en descendent. 


UNE LOGE 


Duparc et De Brie qui se fardent, en gilet de 
corps, l’un à côté de l'autre, vaguement ignobles. 
C’est la loge des hommes. Il y a des robes de 
médecins pendues partout, mais ils sont seuls. 


DE BRIE. Il est pas si mal que ça, le Guérin, pour ses 
débuts. = 


DupPARC, de sa voix de châtré. En tout cas, c'est un 
mâle. Tu as vu comme la patronne le couve des 
yeux ? D'ici à ce qu'elle l'invite à souper un soir, 
il y a pas loin. (/l rit un peu, secouant sa grosse 
panse de son rire aigu. II continue.) On aurait cru 
que l'affaire Baron aurait eu des suites. Du vent: 
Comme les autres. Il était trop jeunot. Je l'ai tou- 
jours dit, moi, ce qu'il lui faut, à cette femme-là, 
c'est. (Il s'arrête. Le jeune comédien est entré 
dans la loge, venant prendre un accessoire. Il dit, 


pendant qu’il est encore là :) Enfin, cette fois, jel 


crois qu'elle a trouvé chaussure à son pied ! 


(Le jeune comédien est ressorti. Il se penche vers 
De Brie !) 


Tu veux que je te dise? Dans pas longtemps, 
on aura un patron, nous autres. Ecoute. J'ai fait 
une petite chanson sur un air connu, des fois que 
ça arriverait, pour pas être pris de court. ({l,se 
met à chanter d'une voix de fausset, avec des 
mines îignobles, grattant sur une boîte de fards, 


comme sur une mandoline imaginaire.) 


Elle avait un mari d'esprit 
Qu'elle aimait peu; 

Elle en prend un de chair 
Qu'elle aime davantage... 


PAIE PE OP REA PRE “ORNE 
' : | 4 ‘ PUT *, va 
e - » em 


ee 
". 


” 


" 
CEE 


hi r, le fait 
Ça fait pas un mois qu’il a férmé son 
(IL ajoute sentencieux, imbécile, faussement 


> ARC, ignoble, ravi, vengé. Oui, mais ça ne l'a pas 
empêché d’être cocu ! Comme les autres ! 

(Son rire de châtré fuse. De Brie rigole aussi un 
peu honteusement.) 


ON ENCHAINE 


LA MAISON DE MOLIERE 


“0 Ces la nuit. Une chaise s'arrête. Guérin L'Estriché 


t Armande en descendent. Elle ouvre la porte avec 
sa clef. Il entre derrière elle. 


LE VESTIBULE 


La Vbrde porte refermée. Il veut la prendre dans 


es bras. Elle gronde, rieuse. 


RMANDE. Chut! Tenez-vous, Monsieur. 

Ils commencent à monter le grand escalier de 
pierre. Arrivés au premier, il va s'arrêter. Elle dit 
simplement. ) 


_ Non. Là, au premier, c'était l'appartement de Mo- 


re. Moi, j'avais depuis longtemps mon apparte- 
ment au second. C'était plus simple: Nous vivions 


_ très séparés, D'un commun accord. 


A 


appareil est resté sur le palier du premier. On 
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_ Non. Non. Soyez sage. La ser rva 
couchée, - 


Une porte qui se PER Na entrent 
la porte dans 


L'APPARTEMENT DE MOL 


L'antichambre est vide. Dans la chambre, tout 
en place, mais tout est raide, mort. Il y a en 
encrier et une plume sur la table, mais pi 

papiers. Le lit est sinistre comme un catafal 
Au mur, le portrait de Mignard nous FERar de 
riant, vaguement dans l'ombre. - 


On entend des petits rires lointains étouffé 
dessus. Puis la voix de fausset fantomatique 
gros Duparc qui chante très loin : 


Elle avait un mari d'esprit 
Qu'elle aimait peu. 

Elle en prend un de chair 
Qu'elle aime davantage. 


L'appareil s'est rapproché lentement du portra il 
de Mignard. Le visage de Molière finit par occ! 
tout l'écran, souriant, triste et lucide. 4 } 
Le mot « FIN» vient s'inscrire à la place au so 
rire. j 
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La 
- du « Théâtre de France ». 
Jean-Louis Barrault a exposé, lui-même, lors de la création, dans quel esprit il avait monté cette œuvre, discutée par 
“la critique, mais approuvée par le public bordelais et parisien : 

4 Anouilh avait écrit un scénario de cinéma’; nous transportons ce scénario tel qu’il est sur la scène. Il n'y aura pas … 


“de projection cinématographique comme dans Christophe 


“mais il y aura un écran, des marionnettes, des pantomimes, 


“temps. Nous n’aurons nous-mêmes une idée de ce spectacle 


"LOS dir. bé 18 


Petite Molière a été créée, le printemps dernier, au Festival de Bordeaux, avant de constituer le deuxième spectacle 


lomb, ni de transes dodécaphoniques comme dans L’Orestie, 
beaucoup de silence et des changements de lieux tout le 


u’au moment où il prendra vie en présence des spectateurs. 


«Comme dans Christophe Colomb, comme dans L’Orestie, il y a gageure à présenter La Petite Molière. » 


“Inutile d'ajouter que la gageure a été tenue, à Bordeaux comme à Paris. Molière expliqué par Jean Anouilh, n'est-ce 
pas une passionnante leçon d’histoire du théâtre ? Ou, plus simplement, une merveilleuse leçon de théâtre ? 


+ 
…_JACQUES LEMARCHAND : 
“Un spectacle d’une variété d'effets extrême 


mr x Petite Molière, tout le monde sait maintenant ce que 
C’est. Il n’en est pas moins besoin de le redire. Ce soht 
des images, que Jean Anouilh et Roland Laudenbach 
…vaient découpées dans une vie illustrée de Molière, et 
ue des DA CE devaient animer sur un écran, à 
laide de différents instrdments mécaniques, dont une 
Camera et des producteurs. Les instruments mécaniques, 
naturellement, s’enrayèrent très vite. Un artisan, un 
— homme qui travaille de ses mains et de ses outils, Jean- 
“Louis Barrault, trouva regrettable de laisser se perdre 
ces images. qui étaient jolies, et que Jean Anouilh avait 
… sous-titrées. Il les recueillit. Il les anima en s’aidant de 
tout ce qu’il avait sous la main : sa compagnie, d’abord, 
met puis des marionnettes, qu’il demanda à Gcorges Tour- 
naire et à Robert Gouge, des décors de toutes les tailles, 
qu’il obtint de Jacques Noël — et les petits décors sont 
aussi joliment évocateurs que les grands. Comme il 
“ avait aussi sous la main quelques mètres de pellicule, il 
alla jusqu’à filmer un générique. De tout quoi il fit un 
spectacle, consacré à Molière, à sa vie, à ses travaux, à 
ses ennuis, à ses plaisirs, à ses peines et à sa mort. Un 
spectacle d’une variété d’effets extrême, d’un équilibre 
charmant, auquel Madeleine Renaud consacre le plus fin 
et le plus subtilement douloureux de son talent, auquel 
tous les artisans de théâtre que comporte la compagnie 
ont mis la main, avec cet amusement, ce plaisir be, 
et tout de suite communicable, qu’ont les gens de bien à 
faire ce qu’ils aiment faire. 


TR 


Le Figaro Littéraire. 


PAUL GORDEAUX : : 
Un plaisir plus vif qu'à la première audition 


Le 2 juin dernier, j’écrivais, en sortant de la création de 
…— La Petite Molière, au Grand Théâtre de Bordeaux : « Ce 
… n’est pas une pièce, c’est un scénario de cinéma que 
… Jean-Louis Barrault a réalisé tel quel, avec des acteurs, 
- des marionnettes, des pantomimes, beaucoup de silences 
_ et des changements de lieux incessants. Oui, du cinéma, 
… mais réduit à l’essentiel qui est son contenu dramatique. 
… Et, dans ce spectacle qui s’éloigne de toutes les normes 
_ courantes de a scène, Jean Anouilh se livre avec virtuo- 
| sité à son jeu favori : les subtils entremêlements de la 
_ vie et du jeu théâtral. » ; 
— Je n'ai pas grand-chose à retrancher ou à ajouter à ces 
Denain, vieilles de cinq mois. Je peux dire cepen- 
_ dant qu’à cette deuxième audition, mon plaisir a été 
mettement plus vif qu’à la première. 


France-Soir. 


GABRIEL MARCEL : 
J'ai été ému à certains moments 


nous avait prévenus : nous savions que nous allions 
non pas une pièce à proprement parler, mais la 
: théâtrale d’un scénario de film établi par 
n Anouilh et Roland Laudenbach. Je nourrissais, je 
oue, quelque prévention contre une semblable ten- 
ve. Mais après avoir vu La Petite Molière, je dirai 
> part que le spectacle m'a paru des plus agréables : 
t ‘assez de dire que je ne me suis pas ennuyé, 
à certains moments. 


Les Nouvelles Littéraires. 


A 


… ET LA CRITIQUE 


PIERRE MARCABRU 

Un visage humain. 

Cette sensibilité d’écorché et cette candeur devant la 
vie et devant les autres font de ce Molière un des 
membres de cette famille vulnérable, menacée, sans cesse 
déchirée par d'’atroces découvertes qui est celle de tous 
les héros de Jean Anouilh. 

C’est un homme qui s’étonne et qui s’indigne, qui 
s'étonne de ce que font les autres et de ce qu'il fait 
lui-même, et qui s’indigne des forces qui portent le 
monde et lui au milieu de ce monde. Ce pouvoir d’éton- 
nement et d’indignation le pousse au rire, unique défense 
contre le désespoir et contre l’affolement, le pousse à 
être cet homme inconsolable et gai que le malheur atteint 
sans au fond le corrompre, et qui rebondit dans ce mal- 
beur jusqu’à la lumière. 

Qu'il y ait beaucoup de Jean Anouilh dans ce person- 
nage-là, point de doute. Il aime tellement Molière qu'il 
se met sans scrupule dans sa peau. On s’en indignera 
peut-être. Je ne vois guère pourquoi puisque le visage 
est humain. Arts. 


JEAN-JACQUES GAUTIER : 

Un jeu enchanteur | 

La compagnie Renaud-Barrault entend présenter un specs 
tacle. : 

A cet épard, c’est une réussite. Ingéniosité de la réali- 
sation scénique; variété des moyens (écran, marionnettes, 
ravissantes cartes postales coloriées, tableautins spirituels, 
croquis de répétitions, scènes de théâtre incorporées, gra- 
vures de Callot, portrait de Mignard et toiles aux pro- 
portions plus vastes...) ; incessante démonstration du 
goût le plus sûr ; choix des couleurs toujours heureuses, 
mariées avec un sens infaillible de l’harmonie ; pers- 
pectives sans défaut : équilibre des masses ; éclairages 
savants, répartis avec art, tout cela constitue un diver- 
tissement des plus agréables pour l'œil, un jeu enchan- 
teur que servent d’excellents comédiens rompus à tous 
les exercices de leur art, c’est-à-dire qu’ils sont égale- 
ment capables d’animer de belles images, de conférer 
une apparence humaine à des vues de lanterne magique; 
de faire vivre des bandes dessinées ou de représenter 
pour des adultes la «vie de Molière racontée aux 
enfants. » Le Figaro. 


MAX FAVALELLI : 

Un bel album 

C’est un album d’images, avec un dialogue en forme de 
légendes. Mais un bel album. Et si Barrault parvient à 
conférer à cet ensemble une certaine unité, il le doit en 
partie aux décors de M. Jacques Noël. Lesquels sont 
armi les plus beaux que l’on ait pu spas à Paris 
epuis la disparition de Christian Bérard. Il y a là une 
auberge qui semble sortir d’un Le Nain, quelques estam- 
pes à la Callot, et une estrade avec des baladins, des 
masques et des donneurs de sérénade qui sont un enchan- 
tement pour l’œil et pour l’esprit. 

Toute la troupe est mobilisée au service de Molière. 


Solide bouquet, enrichi de deux ravissantes et piquantes " 


roses : Miles Pascale Roberts (rose noire au cœur rose) 
et Catherine Anouilh (rose qui a un peu la sécheresse. 
de ses épines). Les autres ne me tiendront pas rigueur 
de limiter mes compliments à Madeleine Renaud, qui 
réussit dans cette mosaïque à être émouvante et à se 
montrer la plus exquise des comédiennes. Paris-Presse. 
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SCÈNE A QUATRE 


Dupont, vétu comme Durand. 
Durand, vêtu comme Dupont. 


PERSONNAGES 


Martin, vétu de la même façon. 


La jolie dame, avec chapeau, 

sac à main, Cape ou fourrure, 

gants, souliers, robe, etc., | 
tout au moins à son apparition. 


« Scène à Quatre » «a été 


représentée, en français, 


à Spoletto (Italie) en juin 1959, pour le Festival international 


Les trois premiers auteurs représentés à l'Odéon-Théâtre de France auront 
été Paul Claudel (Tête d’Or en octobre), Jean Anouilh (La Petite Molière 
en novembre) el Eugène Ionesco (Le Rhinocéros en janvier .prochain). 
C'est pourquoi dans ce numéro que contient le texte intégral de La Petite 


Molière nous proposons à nos 


ecteurs un compte rendu de débats sur 


Tête d'Or, et de préférence à toute autre pièce en un acte, cette Scène 


Ü 


à quatre de Ilonesco que d’aucuns se plairont peut-être à considérer comme 
un prélude humoristique à la Conférence au sommet... 


Décor -: Entrée à gauche. Table au milieu du plateau; sur la table, l'un. 
contre l’autre. trois pots de fleurs. Quelque part, un fauteuil ou un canapé. 


Scène première 
et unique 


Au lever du rideau, Dupont agité, les mains derrière 
le dos, tourne autour de la table. Durand, même 
jeu, en sens contraire. Lorsque Dupont et Durand 
se rencontrent et se heurtent, ils se retournent et 
circulent en sens inverse. 


DUPONT. … Non... 
DURAND. Si... 
Dupont. Non... 
DURAND. Si... 
Dupont. Non... 
DURAND. Si... 


DuPONT. Je vous dis que non. Attention aux pots 
de fleurs... 


DURAND. Je vous dis que si. Attention aux pots de 
fleurs. 


Dupont. Puisque je vous dis que non... 


DURAND. Puisque je vous dis que si. Et je vous répète 
que si... 


Dupont, Vous avez beau me répéter que si. C’est non, 
non et non, trente-deux fois non. 
- DURAND. Dupont, attention aux pots de fleurs... 
. DuPoNT. Durand, attention aux pots de fleurs... 


. Duran». Vous êtes têtu. C’est formidable, ce que vous 
…….… pouvez être têtu… 


-DuPonT. Ce n’est pas moi. C’est vous qui êtes têtu, 
têtu, têtu… 


DURAND. Vous ne savez pas ce que vous dites. Pourquoi 
. dites-vous que je suis têtu ? Attention aux pots de 
. … fleurs. Je ne suis pas têtu du tout. 


N'a 


» © Eugène Ionesco 1959 
: 


DUPONT. Vous vous demandez encore pourquoi vous 
êtes têtu…. Ah! vous m’épatez, vous savez. - 
DURAND. Je ne sais si je vous épate ou non. Je vous 
épate peut-être. Mais je voudrais bien savoir pour- 
quoi je suis têtu. Car, d’abord, je ne suis pas. 

têtu.… 

DUPONT. Pas têtu? Pas têtu, quand vous refusez,” 
quand vous niez, quand vous vous opposez, quand 
vous vous entêtez, en un mot, malgré toutes les 
preuves que je vous donne... 

DURAND. Vos preuves ne valent rien... Elles ne m'ont 
pas convaincu. C’est vous qui êtes têtu. Moi je ne. 
suis pas têtu. 

Dupont. Si, vous êtes têtu…. 

DURAND. Non. 

DUPONT. Si. 

Duranb. Non. 

DUPONT. Si. 

DURAND. Je vous dis que non. 

Dupoxr. Je vous dis que si. D 

DURAND. Puisque je vous dis que non. 4e 

DUPONT. Puisque je vous répète que si. A 

DURAND. Vous avez beau me répéter que si, c’est n 
non. NON. “us 

DUPONT. Vous êtes têtu, vous voyez bien que. 
êtes têtu.… Û ; 

DurAND. Vous renversez les rôles, mon ami. Ne 
pas tomber les pots de fleurs. Vous renvers 
rôles. Si vous êtes de bonne foi, vous devez. 
vous rendre compte que c'est vous qui êtes” 

Dupont. Et pourquoi serais-je têtu ? On n’est 
quand on a raison, Et comme vous dev 
en apercevoir, j'ai raison, oui, j'ai raison 
plement... pe . 

DURAND. Vous ne pouvez avoir raison, p u 
qui ai raison. ARR 


 Duponr. Je vous demande pardon, c’est moi. 

Duranp. Non, c’est moi. 

Dupont. Non, c'est moi. 

DuraANp. Non, c'est moi. 

- HuPonNT. Non, c’est moi. 
“ Duranp. Non, c'est moi. 
* DUrONT. Non. 

Duranp. Non. 

. DUPONT. Non. 

…_ DURAND. Non. 

BDuronr. Non. 

DurAND. Non. 

Duront. Non. 

DuraAnp. Non. Attention aux pots de fleurs. 

“ DuPONT. Attention aux pots de fleurs. 

… MONSIEUR MARTIN, faisant son entrée. Enfin, vous 
voilà donc d’accord tous les deux. 

Dupont. Ah non ! par exemple. Je ne suis pas du tout 

4 d'accord avec lui (11 montre Durand.) 

; DuraAnp. Je ne suis pas du tout d'accord avec lui. (1 

4 montre Dupont.) 

Dupont. Il nie la vérité. 

“ DURAND, Il nie la vérité. 

» Duponr. C'est lui. 

» Duran». C'est lui. 

… MARTIN. Oh ! Ne soyez donc pas stupides... Et attention 

| aux pots de fleurs. Il n’est pas toujours indispen- 
sable que les personnages au théâtre soient encore 
plus bêtes que dans la vie courante. 

DURAND. Nous faisons ce que nous pouvons. 

DuronT, à Martin. D'abord, vous m'agacez, vous, avec 
votre gros cigare. 

MARTIN. Vous croyez que vous n'êtes pas agaçants tous 
les deux, à tourner comme ça en rond, les mains 
derrière le dos, sans vouloir faire la moindre con- 
cession. Vous allez me donner le vertige et vous 
allez faire tomber les pots de fleurs... 

DurAND. Moi, vous allez me faire vomir avec votre 
immonde fumée. Quelle idée de fumer toute la 
journée comme une cheminée | 

MARTIN. Il n'y a pas que les cheminées qui fument. 

Duponr, à Martin. Vous fumez comme une cheminée 
qui n’a pas été ramonée. 

MARTIN, à Dupont. Quelle comparaison banale !.. Vous 
n'avez aucune imagination. 

| DurAND, à Martin. Dupont n’a certainement pas 
d'imagination. Mais vous, vous n’en avez pas non 
plus... 

… DUPONT, à Durand. Et vous non plus, mon cher Du- 

Brand. 

MARTIN, à Dupont. Vous non plus, mon cher Dupont. 

 Durowr, à Martin. Vous non plus, mon cher. Martin. 

« DURAND, à Dupont. Vous, non plus, mon cher Dupont. 

— Et ne m'appelez plus mon cher Durand, je ne suis 

_ pas votre cher Durand. 

DuponT, à Durand, Vous non plus, mon cher DT 

_ vous n'avez pas d'imagination. Et ne m'’appelez pas 

mon cher Dupont, je ne suis pas votre cher Dupont. 

MARTIN, - à Dupont et à Durand. Ne m'’appelez pas 

- votre cher Martin, je ne suis pas votre cher Martin. 

NT, à Martin en même temps que Durand. Ne 
\appelez pas votre cher- Dupont, je ne suis pas 
cher Dupont. 

D, à Martin, en même temps que Dupont. Ne 


VER RP 


à 
E. 
Messieurs, laissez-moi vous dire que vous exagérez 2 
tous les deux, Vous exagérez. Je ne suis pas mêlé 4 
à votre histoire, Je peux donc en juger objective- 
ment, ; 


DURAND. Bon, jugez... 
DUPONT. Jugez donc. Dépêchez-vous. 


MARTIN, Permettez-moi de vous dire, en toute liberté, 
que ce n’est pas de cette façon que vous allez 
pouvoir arriver à un résultat précis. Mettez-vous 
donc d’accord sur un point, ayez au moins une base 
de discussion, un dialogue possible. 


DURAND, à Martin. Il n’y a pas de dialogue possible 
avec Monsieur (Z1 montre Dupont.) dans ces condi- 
tions. Les conditions qu’il propose sont inadmissi- 
bles. 


DUPONT, à Martin. Je ne tiens pas à arriver à quoi. 
que ce soit à n'importe quel prix. Ce sont les 
conditions de Monsieur (11 montre Durand.) qui 
sont déshonorantes…. 


DURAND. Quelle audace ! Prétendre que mes condi- 
tions sont déshonorantes... 


MARTIN, à Dupont. Laissez-le s'expliquer. 
DUPONT, à Durand. Expliquez-vous. 
MARTIN. Attention aux pots de fleurs. 


Dupont. Je m'explique. Je ne sais si l’on veut vraiment 
m'écouter, je ne sais si l’on veut vraiment me 
comprendre. Mais, comprenez-moi bien, pour que 
nous nous comprenions, il faut que l’on s’entende 
réciproquement, c’est ce que n’arrive pas à com- 
prendre Monsieur Durand, dont l’incompréhension 
est proverbiale. 


DURAND, à Dupont. Vous osez parler de mon incom- 
préhension proverbiale. Vous savez bien que c’est 
votre incompréhension qui est proverbiale, C’est 
vous qui avez toujours refusé de me comprendre. 


DuPoNT, à Durand. Ça, c’est trop fort. Votre mauvaise“ 
foi est éclatante. Un enfant de trois mois compren- 
drait, si c’est un bébé de bonne foi. 


DUPONT, à Martin. Vous l’avez entendu heïn l.. Vous 
l'avez entendu... , 


DURAND, à Dupont. Ça c’est trop fort. C’est vous qui 
ne voulez pas comprendre. | 


DuRAND, à Martin, Vous avez entendu ce qu’il ose 
prétendre ? 


MARTIN. Messieurs, mes amis, ne perdons pas notre 
temps. Au fait. Vous parlez pour ne rien dire. 


DUPONT, à Martin, Comment, moi, je parle pour ne e 
rien dire ? | 


DURAND, à Martin. Comment. vous osez dire que je 
parle pour ne rien dire ? 


MARTIN. Excusez-moi, je n’ai pas voulu dire exacte- 
ment que vous parlez pour ne rien dire, non, non, 
ce n’est pas tout à fait cela. 


x 


DuPoNT, à Martin. Comment pouvez-vous dire que 
nous parlions pour ne rien dire, quand précisé — 
ment vous venez vous-même de dire que l’on parlait 
pour ne rien dire, alors qu’il est absolument im- — 
possible de parler pour ne rien dire puisque cha- 
que fois qu’on dit quelque chose, on parle et que 
réciproquement, chaque fois qu’on parle quelque 
chose, on dit, 


MARTIN, à Dupont, Admettons que j'aie pu dire que 
j'ai dit que vous parliez pour ne rien dire, cela ne 
veut pas dire que vous parlez toujours pour ne 
rien dire. Il y a des fois cependant où l’on parle 
plus en ne disant rien et où l’on ne dit rien en 
parlant trop. Cela dépend des moments et cela 
dépend des gens. Mais, que dites- -VOuS en somme, 


rien. N'importe qui peut l'affirmer. 


DuranD, interrompant Martin. C’est Dupont qui 52 2 
pour ne rien dire, pas moi. 


DuPoNT, à Durand. C’est vous. 

DURAND, à Dupont. C'est vous. 

MARTIN, à Dupont et à Durand. C'est vous. 

DUPONT et DURAND, à Martin. C'est vous. 

MARTIN. Non. 

DUPONT. Si. 

Duran, à Dupont et à Martin. Vous parlez pour ne 
rien dire. 

Dupont. Moi, je parle pour ne rien dire ? 

MARTIN et DURAND, à Dupont. Oui, parfaitement, vous 
parlez pour ne rien dire. 
DUPONT et DURAND, à Martin. Vous aussi, vous parlez 
pour ne rien dire. 
MARTIN, à Dupont et à Durand. C’est vous qui parlez 
pour ne rien dire. 

DuRAND, à Dupont et à Martin. C’est vous qui parlez 
pour ne rien dire. 

Dupont, à Durand et à Martin. C'est vous qui parlez 
pour ne rien dire. 

MARTIN, à Durand. C'est vous. 

DURAND, à Martin. C’est vous. 

DuponT, à Durand. C’est vous. 

DURAND, à Dupont. C’est vous. 

MARTIN, à Durand, Dupont. | 

DURAND, à Martin, Dupont. ; Vous... vous. vous... 

DuPoNT, à Martin, Durand. \ 
(Juste à ce moment, entre La Jolie Dame) 

LA DAME. Bonjour, Messieurs. Attention aux pots de 
fleurs. 
(Les trois autres s'arrêtent brusquement, se tour- 
nant vers elle.) 
Pourquoi donc vous chamaillez-vous ? (Elle mi- 
naude.) Oh! chers amis... 


Dupont. Oh! chère amie, enfin vous voilà, vous allez 
nous tirer de ce mauvais pas. 

DuRAND. Oh ! chère amie, vous allez voir à quel point 
la mauvaise foi. 

MARTIN, interrompant Durand. Oh! chère amie, venez 
qu’on vous mette au courant de la chose. 

DUPONT, aux deux autres hommes. C'est moi qui vais 
la mettre au courant de la question, car cette 
charmante personne est ma fiancée... 
(La jolie dame reste debout toute souriante.) 


DURAND, aux deux autres hommes. Cette charmante 
personne, est ma fiancée. 

MARTIN, aux deux autres hommes. Cette charmante 
personne, est ma fiancée, 

DUPONT, à la jolie dame. Chère amie, dites à ces 
messieurs que vous êtes ma fiancée. 

MARTIN, à Dupont. Vous faites erreur, c’est ma fiancée. 

DURAND, à la dame. Chère amie, dites à ces messieurs 
que vous êtes bien... 


DUPONT, à Durand, l’interrompant. Vous faites erreur, - 
c’est la mienne. °. 

MARTIN, à la dame. Chère amie, veuillez dire... 

DURAND, à Martin. Vous faites erreur, c’est la mienne, 

DUPONT, à la dame. Chère amie. 

MARTIN, à Durand. Vous faites erreur, c'est la mienne. 

DURAND, à la jolie dame. Chère amie... 

DUPONT, à Martin. Vous faites erreur, c’est la mienne. 

MARTIN, à la dame. Chère amie, veuillez dire que. 

DURAND, à Dupont. Vous faites erreur, c’est la mienne. 

DUPONT, à la jolie dame, la tirant violemment à lui, 
par le bras. Oh! chère amie... : 

(La jolie dame perd son soulier.) 

DURAND, tirant violemment la dame par l'autre bras. 
… Permettez que je vous embrasse. 

(La dame perd son autre soulier tandis qu’un gant 
reste entre les mains de Dupont.) 

MARTIN, qui était allé prendre un pot de fleurs fait 
tourner la dame vers lui. Acceptez ce bouquet. 
(Il lui met le pot de fleurs entre les bras.) 

LA DAME, Oh! merci. 

DUPONT, tourne la dame vers lui et lui met un autre 
pot de fleurs dans les bras. Prenez ces jolies fleurs. 
(La dame, bousculée, perd son chapeau.) 

LA DAME. Merci, merci. 

DURAND, même jeu que Dupont. Ces fleurs sont à vous, 
comme mon cœur est à vous. 

LA DAME. J’en suis charmée... (Elle a les bras chargés 
de pots de fleurs, elle a laissé tomber son sac.) 
MARTIN, l’attirant vers lui avec une énorme violence 

et hurlant. Embrasse-moi, embrasse-moi. 

DURAND, même jeu. Embrasse-moi. 

DUPONT, même jeu. Embrasse-moi. 

(Le jeu continue ainsi quelques instants, la dame 
laisse tomber aussi ses fleurs, sa jupe se décroche, 
ses vêtements sont maltraités, on s’arrache la dame 
qui passe alternativement dans les bras des trois 
autres personnages en tournant autour de la table.) 

LA DAME. Oh ! merde... Fichez-moi la paix. 

DUPONT, à Martin. Fichez-lui la paix. 

MARTIN, à Durand, Fichez-lui la paix. 

DURAND, à Dupont. Fichez-lui la paix. 

CHACUN DES HOMMES AUX DEUX AUTRES. C’est à vous 
qu’elle demande de lui laisser la paix. 

LA DAME, aux trois autres. Fichez-moi tous la paix. 

DURAND, DUPONT, MARTIN, étonnés. Moi ? moi? moi? 
(Arrêt du mouvement. La dame, dépeignée, dégra-. 
fée, essoufflée, à moitié dévêtue, s'avance vers le 
public. On lui a enlevé, aussi, dans le mouvement, 
un bras, l’autre bras, une jambe.) 

LA DAME. Mesdames, Messieurs, je suis parfaitement 
d'accord avec vous. Ceci est tout à fait idiot. 


RIDEAU 


DÉBATS SUR 


Trois grandes Premières, 


honorées de la présence du Président de la République, 


dot à Me ., 


L'actualité théâtrale. 


TÊTE D'OR’ 


ont 


inauguré la saison théâtrale et donné, à Paris, le ton de la politique qu’entend suivre 


le ministre des Affaires Culturelles 
Comédie-Française et Carmen à l’Opéra. 


Tête d’Or au Théâtre de France, 


Electre à La 


Des trois spectacles, Tête d’Or a été le plus controversé. Si chacun est empressé à louer 


l’excellence de la mise en scène et de l'interprétation, 


le choix même de l’œuvre de 


jeunesse de Claudel a soulevé une tempête. La critique s’est opposée avec violence. 
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Première 


(Debat de «Théâtre-Club » télévisé depuis le Théâtre de France.) 


l. - TÊTE D'OR’ à <Théâtre et Université» 


Paucipre DecHartre. Eh bien ! que pensez-vous, en 
toute franchise, de Tête d'Or que vous venez de voir ? 


Françoise Marvier. Je crois qu’il est très important 
pour ceux qui voudront aller voir la pièce de savoir 
qu’elle n’est pas ennuyeuse. Je dis cela parce que c’est 
une crainte que j'ai eue après avoir lu les critiques. 


Or, cette pièce peut être parfois fatigante, mais 
ennuyeuse, certainement pas. ! 
Luc BEssière. Ennuyeuse, certainement pas, en ce 


sens que s’il n’ÿ a pas énormément d’action, l'intérêt 
est constamment soutenu et quelles que soient les 
réserves que l’on puisse faire sur l’art de Claudel ou 
sur l’interprétation de son œuvre, je pense que cette 
pièce est une pièce qu'il faut aller voir. Une pièce 
passionnante. et actuelle, peut-être à cause justement 
d’une atmosphère qui domine toute l’œuvre, une 
atmosphère où la nuit beaucoup plus que la lumière 
et la mort beaucoup plus que la vie sont présentes. 


Jacques NarHan. Je dois dire cependant que j'ai été 
quelquefois gêné — malgré de très beaux endroits — 
par le fait que Claudel ne semble pas sorti encore au 
moment où il écrit Tête d'Or de toute cette esthétique 
1900 qui l’entourait. 
_ J'ai eu l'impression que l’on criait beaucoup d’abord 
… (sans doute on crie beaucoup dans Shakespeare). D’au- 
… tre part, il semble que le style de la mise en scène, 
le style des costumes, le style des décors mêmes aient 
: été très poussés dans le sens 1900 :; en particulier, il 
ya dans le deuxième acte, un palais avec des ouver- 
» ture qui sont tordues, avec des ouvertures qui sont 
_étirées, avec une espèce de baroque animale qui fait 
qu’on a l’impression de se trouver dans un grand 
coquillage triste. Cela n’a pas beaucoup d’importance 
“sur le moment, mais au bout d’un certain temps, c’est 
“ssez éprouvant physiquement et il est possible que 


ingrats envers des tirades qui sont très longues. Je 
nse, en particulier, aux morts des différents person- 
ges qui contiennent de très belles choses, mais on 
quefois l’impression que ce que les personnages 
nt ne vaut pas le ton extrêmement emphatique et 


sur lequel ils le disent. 


Rocer Pons. C’est, je crois, le caractère symboliste, 
un petit peu primitif de l’œuvre qui peut expliquer 
la surprise de quelques spectateurs. En effet, les symbo- 
les dont se sert Claudel dans cette pièce sont justement 
encore mal dégrossis ou ne sont pas suffisamment 
éclairés ou préparés pour que l’auditeur entre aisément 
dans le combat spirituel qui fait la trame pro‘onde 
de cette pièce. 


Puicippe DECHARTRE. Cela pose un problème, Roger 
Pons, qui est celui de la place de Tête d'Or dans 
l’œuvre de Claudel. 


Rocer Pons. Eh bien ! vous savez que c’est la pre- 
mière des œuvres dramatiques de Claudel. Ce texte que 
les spectateurs ont entendu au Théâtre de France est, 
en fait, une deuxième version qui a transformé, simpli- 
fié, enrichi une première rédaction. Mais, Claudel a 


conçu l’idée de cette pièce aux alentours de la 19° année. 
Il l’a écrite — pour le principal — à 20 ans, et il Va 
reprise (c’est le texte que vous avez entendu) vers 
25 ans. 


C’est, comme chacun sait, une époque pour lui de très 
grande effervescence, de très dure bataille spirituelle. 
Il est converti sans avoir encore fait le dernier pas. 
Et cette pièce, qui a une structure, qui a une intrigue, 
est en réalité totalement symbolique : chacun des 
personnages’ représentant, et dans sa sensibilité, et dans 
ses actes, une des tentations de Claudel. 


Mais, la bataille entre les différents personnages esb 
une- bataille à l’intérieur de l’âme de Claudel. Et là, 
il faut bien admettre que les choses ne sont pas très 
claires. 


Je veux dire que, s’il y a deux pas en avant, il y en 
a un en arrière ; s’il y a une solution, s’il y a une 
affirmation fortement prononcée, il y en a une autre 
en mineure qui semble la contredire, Tant et si bien 
qu’il est difficile, pour employer un mot fort galvaudé, 
de formuler logiquement le message de Tête d'Or. C’est 
ce qui peut, peut-être, embarrasser et surprendre quel- 
ques spectateurs. 


Luc BessiÈre. Vous dites que s’il y a bataille entre 
les personnages, cette bataille est une bataille à l’inté- 
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Lebinh 


rieur de Claudel. Mais, est-ce que l’on ne peut pas 
dire que Tête d’Or en un sens, au-delà de la mort : 
Ja mort de sa femme au début, la mort de Cébès, son 
ami, ensuite, la mort du roi qui est peut-être la mort 
d’une certaine pourriture, est-ce qu’on ne peut pas 
dire donc que Tête d'Or résoud par sa vie et par sa 


mort Ou pas, en partie, ces problèmes ? 


Jacques NarHan. Ce serait supposer que Claudel prend 
à son compte entièrement le rôle de Tête d'Or « que 
les adversaires. de Tête d’Or sont les adversaires de 
Claudel. Or, on peut se demander si c’est toujours le 
cas. Il est très possible que ce soit le cas dans la 
grande scène caricaturale de l’assassinat. Mais, je crois 


que dans beaucoup de cas, au contraire, Tête d’Or est 
donné comme ayant tort. 


Je voudrais rappeler iquelques lignes d’une lettre que 
… Claudel écrivait lui-même à propos de Tête d’Or. Pour 
lui, le personnage qui semble de bout en bout sympa- 
ique, ce n’est pas Tête d'Or c’est la princesse : 


« La princesse représente toute idée de douceur et de 
suavilé de l’âme, la femme, la sagesse, la piété. » 
Par conséquent, si elle est tout cela, est-ce que son 
tortionnaire peut être le porte-parole de Claudel ? 


Françoise Marvier. Moi, il ne m’a pas semblé telle- 
ment qu'il y avait un porte-parole de Claudel, mais 
j'ai plutôt eu l’impression de temps en temps que 
Claudel parlait tout à tour à travers chacun des per- 
sonnages, chacun en somme exprimant un désir, ou 
une idée, ou posant une question qui hante la même 
personne qui serait l’auteur, 


Rocer Pons. Il est certain que Claudel n’est pas Tête 
d'Or, pas plus qu’il n’est Cébès. Seulement, la tentation 
de Tête d'Or qui est la tentation de vivre aujourd’hui, 
de liquider les vaines tendresses, d’exercer sa volonté 
de puissance, de satisfaire un immense désir mainie- 
nant, demande beaucoup plus de force, de déploiement 
de verve, beaucoup plus d’action. C’est pourquoi il 
“occupe beaucoup plus de place sur le théâtre. 
Mais, la signification profonde de l’œuvre doit se 
« déduire, d’une part, de la défaite de Tête d'Or, enfin 
de sa mort, de cet effort « qui se défait comme un 
… pli » et, d’autre part, de ses relations avec la princesse. 


Le drame de Tête d’Or est que son expérience de 
lamour — sur laquelle nous sommes assez peu rensei- 
gnés — aboutit äun échec puisque l’aimé meurt. 


Le problème spirituel qui sous-tend toute l’œuvre, c’est 
celui de la résurrection des morts, c’est celui d’une 
autre vie. Et, à cette interrogation qui revient chaque 
fois, à chaque mort, comme lancinante, Tête d’Or oppose 
toujours une réponse négative : il ne croit plus aux 
fables des mers, c’est sur terre qu’il-est et qu’il doit 
faire son bonheur et il sera comblé s’il meurt ayant 
assouvi son immense désir. 


Mais la princesse représente, à côté de ce feu ardent, 
«l’humble lumière d’un myosotis », comme il le dit. 
Une autre vérité, une autre attente : il me semble 
difficile de mourir, à la fois, plein d’espoir et déses- 
péré ! Et, c’est cette contradiction à laquelle n’échappe 
pas tout à fait Tête d’Or. 


PHrcippe DEcHartTre. Eh bien ! voyez, je n’en suis as 
yez, ] P 


tout à fait sûr, Je pense que Claudel est, à la fois, plus 
simple et plus complexe. 


Il y a bien sûr le sens mystique de la pièce — cette 

double marche vers la Passion — ; il y a ce jalonne- 
mn ment de symboles qui, ou éclaircissent ou obscurcis- 
sent les intentions de Claudel ! 


« Mais je crois qu’il y a chez Claudel une autre préoccu- 
“ pation — j'allais presque dire : «sociale». Il y a 
une définition extrêmement humaine et un déroulement 
très humain de toute cette tragique histoire. 


A la fin de la pièce, Tête d’Or et la Princesse vont se 
retrouver au sommet lyrique et mystique de l’âme, mais il 
ÿ a cependant un symbole social tout au long du déroule- 


ment de l’action : Simon Agnel a repris en mains un. 
royaume qui tombait en déshérence. Il l’a repris en 
mains et peut-être aurait-il pu être le sauveur de sa 
partie, mais il commet le péché de « démesure » qui, 
dans l’ordre des dieux, corrompt l’âme et qui, dans celui 
du monde est un crime. Il va devenir finalement ce 
que le monde moderne nous a montré sous le visage 
des dictateurs qui ont fait le malheur et des hommes, 
et de leur pays et du monde. 


Pourquoi ? Justement parce que Cébès qui représentait 
sa faiblesse, sa douceur, sa joie de vivre, Cébès, est 

mort ; par conséquent, il ne reste plus à Tête d'Or 

que de s’affirmer, d’affirmer son destin dans la violence, 

dans la force et, à partir de ce moment-là, c’est la. 
prise en main du pouvoir par Tête d'Or, c’est la 

liquidation des fantoches qui gouvernent, c’est le 

meurtre du roi, c’est l’exil de la Princesse. L'aventure 

de Tête d'Or ne peut plus, alors, avoir de terme, car 

il faut qu'il aille jusqu’au bout du Caucase, toujours 

plus. loin vers l’inaccessible : il est poussé, justement, | 
par cette recherche impérieuse de son destin d'homme 

à travers cet «irréalisable» qu’est la conquête du 

monde, mais d’un monde sans bonheur et sans finalité. 

Jusqu'au moment où il‘est vaincu par cette armée des 

hommes et des idoles qui monte des sables du désert. 

Il faut alors une conclusion à cette aventure sans issue : 
conclusion mystique, bien sûr, mais conclusion aussi, 
je le crois, «légitimiste ». Quand Tête d’Or meurt, il 
rétablit l’ordre du monde en couronnant la Princesse 
«reine» ; la Princesse qu’il avait, illégitimement, 
dépouillée, chassée. C’est là son mariage mystique et 
réel, au-delà de l’amour et de la mort. 


Vous me direz que c’est une interprétation quelque peu 
politique et que c’est abaisser la portée de la pièce 
que de la formuler. Eh bien ! je ne le crois pas, je 
crois que pour Claudel : poésie, politique, recherche 
de Dieu ou aperçu social et quotidien des choses, tout 
cela est transcendé dans une poésie où tout est exal. 
tation, noblesse et audace : ce qui fait que lorsqu'on 
est devant le théâtre où se joue la pièce, ce pont de 
la poésie permet au spectateur d’aborder, avec une 
presque omniscience, tous les problèmes posés, d’une 
façon globale. C’est pourquoi, je crois que si on 
recherche trop l’analyse et la logique, on perd le fil 
magique et on donne une fausse image de ce qu’est la. 
pièce. 

Ainsi, au moment de mourir, Tête d’Or se rend compte” 
qu’il doit aller au-delà de l’acte de pitié, de l’acte de 
piété, d’amour et de charité. En se dépouillant de la 
dignité usurpée, en restituant la couronne suprême à. 
sa reine légitime, en rééquilibrant l’ordre du monde 
un moment troublé, Tête d’Or accomplit enfin son 
destin d’homme ; il peut mourir ! ù 


Pour Claudel, la légitimité, c’est le sacré ; on y 
atteint au-delà de la mort par la plus haute vertu. 


Rocer Pons. C’est pourquoi, pour ma part, je serais 
assez tenté de minimiser la signification politique de 
la pièce. ÉTAT 
J'ai été frappé par la chaleur de votre intervention et 
la remarque que vous avez faite sur ce dernier geste 
qui rend à la reine le pouvoir légitime dont Tête d'Or 
l’avait dépouillée. ee < 

Je n’hésiterais pas, pour ma part, à me ranger à. 
vue si elle signifie qu’au moment où tout rentre 
l’ordre, où les passions démesurées s’éteignent 
une sorte d’illumination se fait, il faut aussi 
l’homme triomphe sur terre. Mais ceci supposerait 
nous avons été intéressés réellement à l’histoire déce 
royaume de nulle part, qui est tantôt celtique, ! intôt 
médiéval, tantôt apocalyptique, tantôt futuriste. 

Je suis très attaché aux choses mystiques de 1 
mais complètement indifférent, et à l’histoire d 
me, et au destin de ses personnages, qui, 
seconde, ne m'ont ému. Alors, si vous le pe 
j'insisterai sur le caractère du symbolisme 

de l’œuvre, ‘ à 


È PHicippe DECHARTRE, Jean-Louis Barrault a dit qu'il 
_ avait choisi de monter Tête d'Or pour la première 
+: du Théâtre de France, parce que d’abord c’était une 
. œuvre de jeune, mais ensuite parce qu’il était persuadé 
+ que c’était une œuvre qui devait atteindre la jeunesse. 
7 Alors ? 


. FRANÇOISE MaRviEr. Indéniablement dans cette pièce, 
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“II. - “TÊTE D'OR à <Théâtre-Club> 


…_ PHiLiPre DECHARTRE. Je voudrais ouvrir le débat, cher 
—_ Jean-Louis Barrault en vous demandant pourquoi vous 
? avez voulu inaugurer le Théâtre de France en choisis- 
… sant comme auteur Claudel et en choisissant particuliè- 
1 
È 


… rement dans l’œuvre de Claudel, son œuvre de jeunesse 
Tête d’Or. 


— 


ni 


nous, Claudel est le plus grand auteur dramatique fran- 
mn çais de ce siècle, et que dans son œuvre, Tête d'Or 

représente toute sa sève. Tête d’Or est vraiment une 
« œuvre dédiée à la jeunesse, Nous voulions préciser que 
notre entrée à l’Odéon marquait notre désir de consa- 
crer notre activité principalement à la jeunesse de 
France. Il nous a semblé que Tête d’Or est l’œuvre de 
la jeunesse, est le cri de la jeunesse, est à la fois le 
cri d’orgueil et le cri de désir. Tête d’Or correspond 
au duel que la société nous impose au départ de notre 
vie, hélas ! et qu’il faut devoir livrer au départ de 
“ notre vie. Tête d’Or est l’œuvre symbolique de l’état 
de jeunesse. 


Le | 


Jean-Louis BarRAULT (1). Eh bien ! parce que, pour 


PÈRE A + 


… Paire DecHarrre. Je voudrais maintenant demander 
à Alain Cuny quel message il sent porter en lui lorsqu'il 
+ interprète Tête d’Or ? 


ALAIN Cuny. Sans vouloir contredire Jean-Louis Bar- 
… rault, je me souviens que Claudel a écrit que « un 
… poète, un véritable écrivain dans sa première œuvre, 
- indique et dépose tout ce qu’il contient et que la 

continuation de cette œuvre sera fidèle au premier 
« ouvrage ». C’est paraphrasé par Picasso, par exemple, 

quand il dit qu’en refait toujours le même tableau ; or, 
« si Tête d'Or est une œuvre de jeunesse, c’est aussi par 
+ l'inspiration prophétique du grand poète une œuvre de 
« tous les âges de l’homme, c’est la tragique bataille d’un 
être qui aspire à une dignité virile, à assumer la 

tâche d’un homme, qui ne sait pas comment faire et 

qui n’y parvient pas. 
« Tous les symboles considérables 
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> 
h 
À découverts par la 
. psychologie moderne la plus récente sont contenus 
déjà dans Tête d'Or. Tête d'Or, c’est donc une œuvre 
d’un homme jeune, mais c’est l'œuvre d’un homme tout 
. entier jusqu’à la fin de son âge. 
- Paire DECHARTRE. Pour amorcer le débat critique 
et le dialogue, je vais demander au critique dramatique 
“Georges Altmann de nous dire ce qu’il pense de la 
représentation à laquelle nous venons d’assister ce soir. 


L) Jean-Louis Barrault, à propes de Tête d'Or, dans une 
rinterview donnée à notre confrère « Combat » déclarait à Odette 
en : 


te pièce, ce n’est que le dialogue de l’homme, naturellement 
ble, qui s’entretient avec lui-même. Cébès est l'élément 

n de Claudel, et Tête d'Or l'élément masculin. Ce sont 
deux personnages que l’on æ en soi, Et quand Téte d'Or 
te la mort de Cébès, c’est pour se retrouver un. C’est le 
» de la possession de la terre. IL a voulu prendre, il n’a 
pu. Pourquoi? Parce qu'il n'a pas su se donner. Au 
» de Cébès qui lui donne une leçon en n'étant que don. La 
, soulignez-le, n'est pas dans Tête d'Or, mais dans le 
une pièce de claustrophobie. C'est Le drame de 
e ermé dans une philosophie matérialiste. Tête d'Or 
côté revendicatif de réveité, c'est l'orgueil, c’est la 
me. C'est pourquoi il meurt. I est passé à côté de la 


j'ai eu une révélation d’un nouvel aspect du théâtre, 
parce que, indépendamment de l’intérêt de toute intri- 
gue, indépendamment ‘aussi d’opinions soit politiques, 
soit mystiques d’ailleurs, je crois que j’ai senti pro- 
fondément le problème angoissant posé par Tête d'Or. 
Je crois que beaucoup de jeunes l’ont senti comme 
moi et cela sans avoir de position à priori et justement 
parce que nous n’en avons pas. 


GEORGES ALTMANN. Je trouve, en ce qui me concerne, 
qu’il n’y a rien de plus émouvant que cette nouvelle 
et admirable rencontre entre Jean-Louis Barrault et 
Claudel. Il y a quelques jours encore, Jean-Louis, 
comme on l’appelle dans tout le théâtre et parmi ses 
amis et ses admirateurs, nous disait que s’il ne prati- 
quait pas l’audace, le courage, le risque, son métier 
l’ennuierait. Il l’a toujours pratiqué : et c’est très 
audacieux, c’est très courageux, c’est très risqué, c’est 
quelquefois même héroïque d’avoir tout le long de 
sa vie eu confiance dans un des plus grands génies 
poétiques français qu’est Claudel. Pourquoi ? Parce 
que, écoutez personne ne peut tirer Claudel à lui, 
personne, sauf Dieu sans doute et certains qui n’ont 
pas la même conception de Dieu que Claudel avait, 
diraient peut-être « et encore ». Mais il n’est pas de 
génie moins conforme, plus non conformiste que Claudel. 


Ce qui me paraît admirable, c’est que, à l’origine de 


cette nouvelle grande aventure que Jean-Louis Barrault 
tente, il ait voulu absolument prendre ce grand poëte 
à l’aube déjà géniale de son œuvre géniale en nous 
offrant la pièce la 
plus audacieuse et, en même temps, la plus belle par 
tout ce qu’elle apporte à l’avance comme le disait Alain 
Cuny, d’un vaste éventail de tout ce que vous retrouvez 
dans Claudel. Et puis, on aime Claudel ou on ne l’aime 
pas, je ne vois pas pourquoi on se pâmerait, légitime- 
ment, à L’Annonce faite à Marie, à L'Otage, à L’Echangé 
et pourquoi on n’aimerait pas Tête d'Or qui les contient 
toutes, qui les préfigure toutes, et qui les annonce toutes. 


Pairipre DECHARTRE. Maurice Clavel vous avez le micro 


ici pour que les spectateurs vous entendent dans la 
salle. 


Maurice CLAVEL. Je le prends et ce n’est pas pour faire 
ici une mise au point historique ou critique, d’ailleurs 
Alain Cuny et Jean-Louis Barrault ont admirablement 
expliqué Tête d'Or et pour moi, je suis incapable de 
l’expliquer parce que, après avoir vu cela, je dis vu 
comme s’il s’agissait d’une vision eh bien je suis 
capable d’être prostré, perdu, saisi en moi-même en 
me demandant ce que je suis, ce que je fais dans la 
création, ce que j’ai fait de ma jeunesse, ce que je 
fais du monde et pourquoi je ne l’ai pas pris et pour- 
quoi je n’ai pas vingt ans et si je les ai encore. 
Je crois d’ailleurs qu’on ne peut pas juger Tête d'Or, 
mais que c’est vraiment Tête d'Or qui nous juge. Téte 
d’Or juge si nous sommes jeunes ou vieux, si nous 
sommes déjà perdus ou si nous avons encore une petite 
chance d’être sauvés et c’est pourquoi j’embraïerai 
tout de suite sur le côté, disons sociologique de la 
question. Car il ne faut pas se dissimuler, qu’il y a 
une véritable bataille de Tête d'Or et dans cette bataille. 
de Tête d’Or je suis venu prendre partie. Il y a eu un 
événement jeudi dernier, il y a eu une réunion où 
Jean-Louis Barrault a infligé à toute une corbeille, je 
dirai même une volière de vedettes, de généraux, de 
ministres, d’ambassadeurs, d’éminences, d’excellences, 


. Ce gigantesque poème de la eréation et du monde ; et 


ils se sont ennuyés et ils ont paraît-il ricané. C’est très 
grave sociologiquement. Car'je me pose pas seulement 
le problème de la critique. 


Je voudrais ici, me faisant un peu pressant, demander 
à tous ces gens-là, à teus ees gens-là qui ont ri. s'ils 
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plus violente, la plus explosive, la : 


ANR 


n’ont jamais eu vingt ans et s’ils n’ont jamais rêvé, 
oui, s'ils n’ont jamais eu cet accident qui s’appelle 
«le rêve » et si par hasard ils l’avaient eu, s’ils croient 
que le rêve est un simple petit jeu follet d’images 
arbitraires ou inconsistantes, ou s’il y a dans le rêve 
des profondeurs qui rejoignent la création de l’homme 
et qui rejoignent comme le disait Alain Cuny la créa- 
tion du monde ? Car c’est incontestablement à la créa- 
tion du monde, à cet essai de création du monde et de 
l’homme que nous avons assisté. Nous avons senti — je 
crois que nous avons senti du moins nous qui ne 
sommes pas vedettes ou critiques — nous avons senti 
basculer la planète, nous avons senti cet immense besoin 
à vingt ans d’être quelque chose et on ne sait pas ce 
qu’on est, et on ne sait pas comment on peut faire et 
on ne sait pas si on veut aller au Caucase ou conquérir 
les hommes, on ne sait pas si on veut «prendre le 
monde par le vers» comme l’a dit Rimbaud. Et à ce 
sujet je me permets de dire et ça n’est pas une féli- 
citation, c’est une constatation : Jean-Louis ne nous 
a pas donné une mise en scène de théâtre, il nous a 
donné beaucoup plus que cela, il nous a donné des 
images qui semblent surgir non seulement de la nuit, 
mais du rêve, du mythe, Je peux dire à Cuny et à 
Terzieff que pendant l’agonie de Cébès, j'ai vu quelque 
chose qui est la vision, le spectacle le plus bouleversant 
de ma vie ; grâce à eux j'ai pu voir ce que je savais, 
mais, voir Claudel embrassant Rimbaud. 


Pariippe DECHARTRE. Stanilas Fumet ? 


Sraniscas Fumer. Moi, je sais gré tout spécialement à 
Jean-Louis Barrault d’avoir choisi Tête d'Or. parce 
qu’en connaît toujours le Claudel qui affirme sa foi 
catholique, n’est-ce pas, dont la spiritualité est précise 
ét en somme qui sait répondre à toutes les questions 
qui se posent. Dans Tête d'Or il n’avait pas encore les 
réponses et ce qui est extrêmement remarquable c’est 
que l’on voit sa sincérité. Parce que lorsqu il écrivit 
Téte d'Or il avait déjà eu sa conversion à Notre-Dame 
à Noël en 1886 et Tête d'Or est de 1889. Par consé- 
quent il était déjà croyant et ce qu’il y a d’extrêmement 
remarquable, c’est qu’il ne le montre pas «et il est 
certain que le public doit être un peu surpris de voir 
une pièce de Claudel où vraiment la question est 
posée : « Ÿ a-t-il quelque chose après cette vie ? » et 
la réponse est chaque fois «non» ; il y a tout juste 
Cébès qui sent qu’il y a quelque chose d’autre, que 
ça n’est pas fini. Ainsi il se trouve au-dessus de la 
douleur et on sent évidemment qu’il a une lumière, 
À nais cette lumière n’est pas précise. Quant à Tête d'Or, 
jusqu’à la fin, il dit « il n’y a rien » ! « Rien n’est » 
dira aussi Isidore de Besme dans La Ville. Je parle 
au point de vue religieux, n'est-ce pas ? 
Tête d'Or est inspiré, mais on ne peut pas dire qu'il 
ait trouvé Dieu. Tête d'Or, Simon Agel, c’est le « je », 
le «je » qui est premier, le «je» qui est l'affirmation 
du «moi» parce que le « moi » est une sorte d’avoir. 
Le «je» vient affirmer le « moi» et c’est le « moi » 
qui s’exprime avec une puissance extraordinaire. C’est 
un arbre plein de racines, plein de virtualité et qui 
cherche dans cette affirmation l’absolu. Or, par le 
fait qu'il ne trouve que lui et qu’il ne peut s’appuyer 
que sur lui-même, à la fin il sera vaincu. Mais il n’est 
pas absolument vaincu puisque se présente la Prin- 
cesse. Quand on interrogeait Claudel, il répondait : 
« Eh bien ! la Princesse, c’est la sagesse, n’est-ce pas ou 
« bien encore la féminité et à la fin c'était la Sainte 
Vierge. » Mais enfin au début ce n’est pas tellement 
cela, il est certain que la Princesse, il l’appelle grâce 
des yeux, il l’appelle grâce, eh bien la Princesse c’est 
la grâce et il est évident qu’à un moment Tête d’Or 
sur le sommet de sa montagne en Asie ou son Caucase, 
son illustre Caucase, lorsqu'il est mourant, fait un acte 
de pitié, cet acte de pitié, c’est d’aller arracher les 


clous qui sont dans les mains de la Princesse crucifiée 
et ensuite il y a quelque chose de plus que l’acte de 
pitié, c’est l’acte de charité, l’acte d’amour qui demande 
que la Princesse soit reine, à ce moment-là la grâce 
pour lui devient reine. La grâce a été crucifiée comme 
le Christ, ce qui est assez normal dans son intuition 
puisque tout cela est de l'intuition. Cela n’est pas 
précis, cela n’est pas théologique du tout et c’est ce qui 
m'intéresse spécialement, Il y a une sorte de prophétie 
dans Tête d'Or d’un bout à l’autre du drame. Alors, 
à la fin il y a tout de même quelque chose. Quand il 
se rapproche de Dieu ou Dieu se rapproche de lui, 
c’est le soleil. C’est. sous l’image du soleil que Dieu 
véritablement se rend présent. Voilà moi comment 
je vois Tête d’Or. Encore une fois ce qui m’a intéressé 
énormément, c’est de voir qu’on avait bien les images 
de Claudel, qu’on entendait bien le souffle de Claudel. 
Mais dans Tête d’Or il y a quelque chose qui est plus 
mystérieux et peut-être plus prenant que dans l’œuvre 
de Claudel en général. 6 


PHiLippe DECHARTRE. Cher Jean Renoir, vous avez la 
parole. 


Jean Renoir. Eh bien, mes chers amis, je n’ai absolu- 
ment rien à dire. Parce que, à mon avis, les réponses 
à toutes les questions sont enfantines. Par exemple 
beaucoup d’amis m’ont demandé : « Vous connaissez 
Jean-Louis Barrault, pourquoi a-t-il monté Tête d'Or? » 
Pour moi, c’est une question inexistante. Jean-Louis 
Barrault, qui est un grand homme de théâtre, a monté 
Tête d'Or parce que c’est une grande pièce, c’est tout. 
Maintenant on me dit : « Pourquoi est-ce que Tête d'Or 
est une grande pièce, est-ce que c’est pour des raisons 
psychologiques ou parce qu’il y a des symboles ou 
parce que Claudel était animé du désir d’exprimer sa 
compréhension générale du monde ? » Je réponds que 
Tête d’Or est une grande pièce pour des raisons beau- 
coup plus importantes que cela : pour la même raison 
que Cézanne est un grand peintre, pour la même 
raison que Goya est un grand peintre, pour la même 
raison que Shakespeare est un grand homme, simple- 
ment parce que Claudel est un poète. À mon avis la 
grande division, tout ce qui nous oppose, c’est extré- 
mement simple : il y a une partie du monde qui aime 
la poésie et une partie du monde qui ne l’aime pas. 


Je crois que, en ce moment où il faut tout de même 
que quelque chose de nouveau commence, il faut tout 
de même que nous cessions au cinéma et au théâtre à 
faire de l’épicerie.. remarquez j'adore l’épicerie pour 
manger Jes petits pois et les lentilles. mais j’aime pas 
l’épicerie au théâtre ni au cinéma. Alors la question 
est très simple, il faut choisir entre l’épicerie et la 
poésie. Jean-Louis Barrault a choisi depuis très long- 
temps et je crois que si nous n’essayons pas, nous tous 
qui travaillons dans ce métier d’imposer le goût de 
la poésie au public, eh bien je crois que très vite nous 
pourrons fermer «et l’Odéon et les cinémas qui essaient 
de projeter de bons films et que nous en serons réduits 
aux Folies-Bergère. Vous comprenez : les gens n’aiment 
pas la poésie parce que les poètes sont trop respectueux 
de la personne humaine pour raconter aux spectateurs. 
ce qu’ils doivent penser. Un poète est un monsieur qui 
dit aux spectateurs : « Mes chers amis, je balbutie, je 
ne suis pas complet, mes chers amis, mon œuvre a 
besoin d’être achevée et je vous demande de l’achever 
avec moi. » Alors chaque spectateur est libre de colla: 
borer et d’être lui aussi un poète, Un grand poëte est 
un monsieur qui fait beaucoup d’autres grands po 
tout au moins pendant les deux heures de représentation 
et cela c’est une grande chose. Eh bien voila, il ne me. 
reste qu’à remercier Jean-Louis Barrault de permettre 
à des milliers de spectateurs avec Tête d’Or et le p 
eue possible d’être des poètes pendant quelque 
eures. 
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Enfant, moines, soldats 


ans la crypte de la cathédrale de Canterbury, le roi Henri II d'Angleterre est à 
genoux sur les dalles devant le tombeau de Becket, l'archevêque assassiné. La cou- 
ronne ëén tête, mais torse nu sous son manteau pourpre, le roi attend les moines 
qui vont lui appliquer la discipline. Cette pénitence publique, le roi l'a voulue 
pour des raisons politiques. Maïs au fond de lui-même, il songe 


« Alors, Thomas Becket, lu es content? Je suis nu sur ta tombe ef tes moines vont 
venir me battre. Quelle fin pour notre histoire! Toi, pourrissant dans ce tombeau, 
lardé des coups de dague de mes barons et moi, tout nu, comme un imbécile, dans 
les courants d'air, attendant que ces brutes viennent me taper dessus. Tu ne crois pas 
qu'on aurait mieux fait de s'entendre ? » 


out le ton de la pièce tient dans ces quelques phrases. Lorsqu'il lut par hasard 

une vieille édition de «La conquête de l’Angleterre par les Normands», d’Augus- 

tin Thierry (je l’avais achetée parce qu’elle avait une belle reliure verte !), Jean 

Anouilh vit dans l’histoire du Plantagenet et de Becket un sujet à sa mesure : un 

drame entre deux hommes qui s’aimaient et qu’une grande chose, absurde pour 
lun d’eux — celui qui aimait le plus — allait séparer. Telles sont les limites de la 
pièce. Il ne faut pas y chercher le souffle épique de l’histoire. Anouilh a pris soin 
de proclamer qu’ii s'était autorisé toutes les libertés avec les faits et les personnages. 
Il a réduit l’une des grandes pages de l’histoire religieuse et politique de l’Angleterre 
aux dimensions d’un drame de l'amitié. Ce faisant, il a doté son œuvre des prestiges 
incomparables qu’il sait déployer aussitôt qu’il touche aux passions humaines et d’abord 
à celle qu’il connaît le mieux, l’amour dans ce qu’il a de plus charnel, de plus « dra- 
matique ». 


Or, c’est bien d’amour qu'il s’agit entre le roi et Becket tant leur amitié est profonde, 
totale et jalouse. Le roi aime le jeune Saxon dont il a fait son compagnon de chaque 
heure du jour et de la nuit. Becket aime le roi, d’abord par inclination naturelle et 
aussi parce qu’il est lié à lui par ce serment féodal dont nous ne concevons plus 
guère la force. 


« Il est, dit Anouilh, l’homme d’une époque où les rapports humains, basés sur la 
fidélité d’un homme à un autre homme, étaient simples. » 


Cette simplicité dans l’organisation des sentiments est surtout apparente chez le roi : 
il aime Becket parce qu’il a confiance en lui et qu’il l’admire dans tous les domaines. 
Becket est plus ambigu. Parfois, alors qu’il veille le roi après une orgie où ils ont tout 
partagé, le vin et les femmes, Becket le Saxon, membre d’une minorité opprimée, écra- 
sée par les Normands vainqueurs, Becket le favori se prend à soupirer 


« Mon prince. Si tu élais de ma race, comme tout serait simple. De quelle tendresse 
je l'aurais entouré dans un monde en ordre, mon prince. Chacun l’homme d’un homme. 
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de bas en haut, lié par serment ct n’avoir plus rien d'autre à se demander, jama 
Mais moi, je me suis introduit en trichant dans la file — double bâtard. Dors tout : 
méme, mon-prince. Tant que Becket sera obligé d'improviser son honneur, il te se 


vira. Et si un jour il le rencontre. Mais où est l'honneur de Becket ? >» 
Ce gros garçon brutal, rieur et sensuel qui est roi d'Angleterre n'est pas toujours dup 
de l’apparente frivolité de son ami. Il soupçonne que derrière la facade d’élégance e 
de cynisme se cachent des soucis, des problèmes. 
« Tu réfléchis Hop, cela finira par te jouer un mauvais tour. C’est parce qu'on pense 
u'il y a des problèmes. Un jour, à force, de penser, fu te trouveras devant un pro: 
lème, ta grosse tête te présentera une solution et tu te [lanqueras dans une histoire 
impossible — qu'il aurait été beaucoup plus simple d'ignorer, comme le font la pluparb 
des imbéciles qui, eux, vivent vieux. » _ 
4 


œ > 
| 


e roi ne croit pas si bien dire! Et c’est lui-même qui, par un calcul trop habile, 
va précipiter les choses. | | 
L'ancienne Charte d'Angleterre donnait un pouvoir si exorbitant au clergé que son 
chef, l’Archevêque-primat de Canterbury, utilisant habilement sur le plan tempo 
rel sa puissance spirituelle, était l’égal du roi et travaillait à devenir son tuteur: 
I1 se trouvait soutenu dans ce dessein ambitieux par l’or du roi de France, enchanté 
de créer des difficultés à son gracieux cousin et par la puissance occulte de Rome: 
La bonne étoile du roi fait que l’archevêque meurt, mais sa mauvaise étoile lui ins: 
pire de placer sur le trône épiscopal un homme qui ne connaisse pas le vertige, qui 
n’ait peur de rien, un homme esûr», Thomas Becket. | 
En vain celui-ci met-il le roi en garde : 
« C’est une folie, mon Seigneur. Ne faites pas cela. Je ne saurai servir Dieu et vous. » 
Mais le roi a des arguments qui présentent toutes les apparences de la logique et du 
bon sens : è : 
« Tu ne m'as jamais déçu, Thomas. Et il n'y a qu’en toi que j'ai confiance. Je le veux.» 
Dès lors, tous les ressorts du drame sont tendus : Becket a rencontré son honneur: 


NON Ve 


e retour en Angleterre, l’ancien dandy a renvoyé ses maîtresses, distribué son or et 
ses vestes de martre. Vêtu d’une simple robe de bure, Thomas Becket assumece 
fardeau redoutable : l'honneur de Dieu. “4 


L’intransigeante conception qu’il a de son nouveau rôle Île fait immédiatement 

entrer en conflit avec la couronne. Mais Becket lui-même a jadis appris au ro æà 
ne pas céder. Henri II n’a pas oublié la leçon. Entre les deux hommes, la rupture 
est d'autant plus cruelle qu’ils s’aiment davantage. Et le roi découvre combien peut 
être lourd à porter le souvenir d’une amitié. $ 
« C’est une bête familière, vivante et tendre. Elle ne semble n'avoir que deux yeux 
toujours posés sur vous et qui vous réchauffent. On ne voit pas ses dents. Mais c'esi 
une bête qui a une particularité curieuse, c'est quand elle est morte qu'elle mord. » 
Est-il mort, au reste, ce sentiment profond que se portent mutuellement le roi et lar- 
chevêaque ? La dernière fois qu’ils se trouvent face à face, la langue qu’ils parlentest 
celle de l'amitié blessée. Se. 
« Je t'ai bien connu, tout de même! dit le roi. Dix ans, petit Saxon! À la chassé, au 
bordel, à la guerre ; tous les deux des nuits entières derrière des pots de vin; dans 
le lit de la même fille, quelquefois — et même au conseil devant la besogne. » # 
La scène se passe dans la grande plaine glacée de la Ferté-Bernard. Exilé en France, 
Becket a saisi l’occasion d’une conférence au sommet franco-anglaise pour rencontrer 
son souverain et dans tout ce qu’ils se disent, en cette minute de vérité, transparaît 
cet amour gauche et grave par lequel les hommes donnent parfois ce qu’ils ont de 


meilleur. 
« Tu as vieilli, Thomas, dit le roi. É£ 
__ Vous aussi, Altesse. Vous n'avez pas trop froid ? », dit Becket. 1:48 


L'un et l’autre souhaïtent désespérément s’entraider, mais il faudrait pour cela 
l'honneur de Dieu et l'honneur du Roi se confondent et ces choses-là n’arrivent-jamai 
Le dialogue ne peut être qu’un dialogue de sourds pour cette raison qu’expose B 
« La besogne «a été, une fois pour toutes, partagée. Le malheur est qu’elle l'a 
entre nous deux, mon prince, qui étions amis. » À 


1 ny à plus rien à dire. Le roi et l'archevêque rentrent en Angleterre, cl 
D. son côté pour s'affronter à nouveau. Becket imagine sans peine et sans, cr 
; sort qui l'attend: tomber sous les poignards des barons anglais qui croien 


faire. .&-# 


Henri II, désormais solitaire pour le reste de sa vie n’a plus qu'à ventes 
tence, nu sur la tombe de l’archevêque, et à hurler, tandis que les moines 


« Tu es content, Becket ? Il est en ordre notre compte ? L'honneur de Di 2 
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Paul Guimard 


a vu 
‘ Becket ou 


l’Honneur 


« Seigneur ! que 
vous rendez tout € 

ficile et que votre 
honneur est lourd ! 


— On a tout à se dire, mon — Ah! qu'il est dif- — Tu m'aimes, Beckct? 
prince, L'occasion ne se présen- ficile, Seigneur, d’ob- —Je suis votre ser- 
tera peut-être pas deux fois tenir vos ré s ! viteur, mon prince, 


_- Nous aimons le danger, Becket, Et 

si le roi de France se mettait à av 

peur du roi d'Angleterre, il y aurait nn CAS LDC IMEE 
quelque chose qui n’irait plus en Europe. regarde pas, curé, 


Photos BERNAND. 


Les trois premières soirées théâtrales officielles du Président de la République ont été, 
comme il se doit, consacrées aux théâtres nationaux. Après l'inauguration du Théâtre des 
France, où Jean-Louis Barrault présentait. Tête d'Or, le Président de Gaulle a assisté à 
l'entrée au répertoire de la Comédie-Française de Electre, de Jean Giraudoux, et ensuite” 
aux débuts de Carmen sur la scène de l'Opéra. | 

| 

| 


De toutes les pièces de Giraudoux, Electre est sûrement la plus longüe, la plus verbeuse, 


celle dans laquelle le poète, brusquement libéré, s’abandonne le plus volontiers à ses | 


divagations paradoxales. Louis Jouvet, voici vingt ans, l'avait cependant animée de façon 
inoubliable. Pierre Dux, qui la met en scène, aujourd'hui, à la Comédie-Française n’est pas, 
écrasé par des souvenirs trop prestigieux. Et, sous les traits de Renée l'aure, Electre revit,* 
farouchement.… 
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Pour ses débuts d'administrateur des Théâtres lyriques nationaux, M. A.-M. Julien a ouvert, 
toutes grandes, les portes du Palais Garnier au chef-d'œuvre de Bizet, Carmen, dont la 
présentation a été entièrement renouvelée. r 


Sous la baguette magique et nerveuse de Roberto Benzi, sous la direction exigeante et, 
grandiose de Raymond Rouleau, dans les décors de velours et d’or fin de Lila de Nobih, 
voici Carmen plus frémissante et plus ensorcelante que jamais, incarnée plastiquement. par 
Jane Rhodes. 350 chanteurs, danseurs, figurants, choristes, enfants, gitans, sans parler 
de quinze chevaux, deux ânes et un singe font, de cette nouvelle version de Carmen, un 
magnifique hommage à Bizet. Chaque mesure, chaque note du compositeur a inspiré une, 
image, un mouvement au metteur en scène. Quant à la musique, elle est superbement présente. 
Aussi présente que l’Espagne, celle de Goya et de Carmen, celle de Mérimée et de Bizet. 
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